The police were a placebo. Calling them felt like something, as the legal scholar Michelle Alexander explains, and something feels like everything when your other option is nothing.
KWW K&M&&WWMK MWWWWWWWWWWW MM K & MWK
WWKKMK&&&M&&&& WWWWWWWWWWWWWW &WK WWW
K K WWWWWMMMWMWWW & W WK &WM WW
MWWW&KK &K KWWWMMWWK W & & W W &
K M &WWMWWWWMK K KK K W MW K
MWMMWW& &M KMWWWW &WWWWWM& W WW K K K W
&WWWWWWMK WWWWWWWWWWK&WWWWWWWWWMM &K K M W K W WW
KWWWMK KWWMWWWWWWWWWWWWWWWM&KKK &WK& KWW M K &W K
&&WWWWWW&MWWWWWWM&K K WW WM & MM& WW
W K&MMMK & MWWW & KWW W WK
MWWWK WWWW K K W && K&
WWW KM W & MWM &W WWM
&&&K KMW& WWW& & W K & &M W
&MWWM WWW KW WW K & WW
M KK&K WWWWWWWM&K &W W& W K
WW K&MK &MWWWW&K W &WK M
&WW K&&K K WM WM W K W
&MWW KWWW MMM&& KKKKKK W W & K
WWWWWWW WWWWM &&K &WWWWWWWWWWWMK KKK&K K W& MK MW
WWWWW WWW WWWWMK&& KK &MMMMMMMM&&&WWWWWWWWWWW K&M KK WW WW K W W
&WW&K& WWW MWWWW MM&KKKMK WWWWWWWWWWWWMMWWWWWWWWWWWW& KK&& WW KK KWW&W KKK & &W
WWWWKKWWWW W K &WWW MM&&&MK &WWWWWWWWWWWWWWMWWWWWWWWWWWWWM KK KK K& W M& W
MWWWM MWWWWWWWWM W &WM WW& MW &K &MWWWWWWWWWWWMMM&WWWWWWW WWWWWWW K & & W&M
WWWWWWWWWWWWWWWW& &WW& WWWWWWWW &MWWWWWWWWWMMMMMMMWWWWWWWKWWWWWWK KK M K
WWWWWWWWWWWWWWWWWWW && KKWWWWWWWW K &MWWWWWWWWMMMMMM&&WWWWWWWWWWWWWWW KK KW & M&
WWWWWWWWWWWWWWWWWWWW MWWMWWWWWWWW KMWWWWWWWWMMMMMM&&MWWWWWWWWWWWWWWM KKK KW WW K W&
WWWWWWWWWWWW&WWWWWWWW WWWWWWWWWWMWW& KMW &WWWWWWWWWMM&&&&KMWWWWWWMWWWWWWWW KK&K WWM &WW &W K &W&W
MK MWWWMMWWWWWWWWWWWWWWW &WWWWWWMWWWWMW &WW KMWWWWWWWWMMM&&K &WWWWWWM&WMWWWWWM KKKK WWM KM WWW WK
WWWWW WWWWWMWWWWWWKWWWWWWWW M&WWWWWWWMMWKWK K W KMWWWWWWWWWWMM&K WWWWWWWK&WWWWWWW K K WWW & &WWK W&
WW WWWW WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW MWWWWWWWMWWWW&W KM && &MWWWWWWWWWWMM& MWMWWWWWWWWKWWWW KKK WWWWW KM & K W
KWWWWWWWWWWWMWWWWWW&MKM WWWWWWWWWWWWWWK& WK K K&WWWWWWWWWWMMMK MMWWWWM&KW&&&WWWK KKK&WWWM & WK
WW WWWMWWWWWWWWWWWW WW&WW WWWWWWWWWWW&&WK WWW& &MWWWWWWWWWWM&K &MMMWWWWWWWW&WWW& KKMWWWW &&K W K
K WWWWWWWWWWWWMWWWW&WWWKW WWWWWWWWWWWWWWW KMWM K&MMWWWWWWWWM&K &&WWWKMMMWWKWWWM KKMWWWW MM MW
& & WWWWWWMWWWWWWWWWWWMWM KWWWWW&WWWWWWWW WW& &M &&&MWWWWWWM&& M&WWWWK WK K&WMW KWWWWW
MM&K &K WWWWWW WWWWWWWWK&WW WW WWWWWWWWWWWWWWWW WW K&MMWWWWWM&K &MWW& WWM WMKWWW WWWWW
KK WWWKM &WWWWWWM &WWW&K &WWWWWWWMWWWWWW& WWWW KK&MMWWWWM& &MM&&W WWWM KWW& WWWWW K... .,,::.. ...:: :,. :,, . ,,, . ... ,::. ... : . :: :: .: , ., : . , :. :
.,.. .,::.....,: .., ,.,.: , ,., : :.....,:: .. : :,: : :., , .. .,, . . :.,
.... ,:::.. ,:: :,,: .,, : . ,.. : ,. ..:::. .. : : :,: . , : . .. . :: . . ., .
.....,: :.....: ,..: ,.. , ,::. . , ,... .::: . ,: ::.: : . , .. ,.,,, : , , ,
.,:::. .,:: ,..:: ,.. ,:,. , ... ..,:, . , , ,.. , , , . , , . , :, ,
,::,. ..: :..,:, . . ::, , .. .,:,. : , ::: . : :
,::, ,: : ., . , :,. , . : .. .,,. , :, . ,,, . , . ., , . :
.,:,. , ,..: ...:: .:,. ., . , .,. . . :.:. , ,,, . : . .,..: .
.,,,. .: ,. :, . .:, .:,. .:: , ,. . . , :.., :,.. : , :,:: , .. . : ,
.,:, .: :. , . . . .,, , . , ,. .. , ., , ,:: :, . : : , , .
.,,. .,: , , .. . ,:,. . , . . . . ,. .::,: ::. , , , , ,, . :
,:,. .: :. .,: , , ,:. . :: . . ., .. ..,,: ::,,:. ,,,,:: ,., : ,.
..,. ..::,. .:, . ,, :, , .:: . ,.: , : ,. ,,: ,.:. ,:.,: :, , : : :
.,. ,::, ..: . :. :, : . ,. ., , ,,: ,, ,,.:: :: .:: : :,,: : : . :
.,:. , : ,, .. : .:, : . , ., : :, ..,.::::: , : .
.,,. .: :. ,: ,. .: ,:, . . .,,:: : ., , ...:::: : :,,, :: . . : : : . : : :
,,. . :: .:. , .: .:, , . , ,,:: : ,,...:::, ,, . , . ., , :. ,,. ,
.,, ,::, : ., ,, .:. :: .,:, , .. : . :: : .: : : , . . . : : ,,
,,. , . .: .. :. ,, . ,, . : ..,, . , . , .. : : , , , . . :
,,. ., , ,, ,. .: .:,. .: :.: .,::. , :.: , . , , ,
.,,. ,: , : :. .: .,, ., : ., : . .. ,. :, . ,. : ., :
,, ,: . : ., .: .,, . ., , ,. , : . ,.
... .: ,, ., .. ,,. : .: . .:., .. . , : ,
.. ,: : . ,. , ,,. ,. , ,, , ,:, , ,. ,: . :
.. ,: , ., . : ,. ,. , , ,,,, : : : :, , :, : , : ,:
., .,: , , ., ,: ., . ,. : .. : ,.,: : : :, : ,
.:: ., ,. ,, . , . . ,. :.,. ,,,,:: : , ,. , : ,
: .: : : , :. .,. .. ,, :.,. : ..,,:: : : , : : .
: , : , : ,.,. .: ,,., .,,,:: , . , , . :
,: ., ., .: , ,,,., . ,. ..,,::, : . : . :
., ,. .. .: : : :., : : . ,.:,,: . .: : :, , :,
, : ,. ., : ,, : : : :,,,., : :, .:, . ,
. .: ., , ., ,: ,: : .,. , . ::: ,:, , ::: : ..:
,, .. , .: ,, : . .:, ,. : :, , . :::: : :., :
. : ,, : .: : :,, : : , :.:, ,. . . .. , . : :
.: ,. ., . .::: :.: :, :.,, . : .::::. ,,, : ,: : , <~ ~~ < ~~ ~* <~ ~} }} }*<~ <~}*~ } ~~ <* * ~ ~ <* ~ }
~~~ ~ ~ ~~ << * <} <} }}*~ <~*** ~ < ~~ < ~ }< * <}*< ~ } }<
~< < ~ ~~ <~ * <* * } < **} }~ ~~<<* * ~~ *} } < * * ~ } ~ }~
~ ~~~ < ~ * ~< <*~ ~<} }} }* } ~ <<* * }~< * } *< ~* }* }
~~ < * ~< <*< <~ < **} * ~~ ~<< ~}~ *~ } * }} } < } }* < } < }~
~< < * << ~<< } *< } ~~ ~ ~< * ~ ~ } < } ~ * ~~ * }<} < }
~~ ~ ~ < ~ ~}< } }~ }*}}* ~ ~< * } * ~*} ** } < } * * ****~*
~<~ ~ ~ < ~*< ~}}~<} **~~~ ~ ~~ <} *~ ~ * ** }} < <*<
~~~ < <<< ~ ~*}}< ~ ~ * * ~ * < } * }~* <~ *
~~ ~ ~ ~ ~ <<~ ~ ~ <~ } ~* <~ < <*} } < <*~} } *
~~ ~ ~ ~ ~ ~~~ ~ ~ <} ~ * * } ~<~*} < * }
~ ~ ~ ~~~ ~~~~ ~ **~~} }< }* } * < }< * * ~ <~ < <*} *}~ }
~ ~~ ~ ~~<**<~~ ~ ~ < } < } * < } ** }*< } }** }* }
~ ~ ~~ } < <<**<*<~< ~ ~ } }}* ~ < * < } } * } < < *
~ ~ ~ ~~ }} **} ~ } }}**<~* < <}~ *<~}}} ~ } <
~ ~ ~ <*< < *~ ~* <} < << } } *< < ~}* } }}
~ < ~ }*<<}* ~} ~ ~} *} }* <*~< * }} <*~ * * }*}
< } < ~ * <***} ~} ~ ~}} * } *<} ~* * }*}* ~ ~
~~ ~ * ~ ~ * }~ * ~* } *< } ~~ *
~ < ~ < ~~~ <} * < ~ } *} ~ *~ } <<
~ *< ~~ } ~<* ~ ~ <} ~*< * } } ~*<} *
~ ~<} << ~ }} ~ <~ ~ } *} <** *< } } <
~~ << < < ~ } } *~< } ~}~
~ ~ *< * * * }* ~ ~ ~< }}* ~ < < * ~
~ *~ < } } * * } ~ }} } ~<* < } * <
~ * * * } } ~ } ~~ *} }~ ~ ~ * *
~ < < } }}}< <* ~~ } <} <
~ < } * } } ~ ~ } ~~ } <
* ~ *~~ ~~ } ~ }} }~ < < } * }<* } ~ } }
} * *<~ ~~~ ~ } ** }* ~< ~* < }
* < ~* **< ~ < ~ < } * <* } ~ ~ < < } }
}}}*} ~ <*<~~~ * ~ ~ } ~ ~} <} << ~ **~ ~* *<< *~ }
** ~<~~~~ < ~~ ~* ~ } } ~} } } ~ *< *~ ~~ ~ <*~
}*}} <~~<~ < ~~~~ < < *} < }~~ ~ < } ~ ~* < ~
~~ ~ < <~~ }* } } }} < }}<} ~}~ * * * <<~* ~ }
}~ }~ ~ ~~~~ } * * *} * ~ }<~ }*<~ * << * oo VUVU Uj U j V U j o j o UU j oj
oU Vjj jo j UU o
jjV Voj jooj V oj j o U j j o V VU
V Uoj joV j Vj o U VVj U Vo U
jUVj U VooojjoUU V V j U U V j U U
j jjV UVoj joo V jU j V j Uj o j V U j V o
o jo Vo U UU j V U U U Voooo V
o oj j Uo j Vj U o U VUo jVjV
V VVUU U o j j oo Vo UU jj jjV Voo
ojjjjV V UVojjoVj j o Vjj U j o Vo V
o jjjjjjjjoVojojU o U Uj oo jjVj o
oo jjoooVVVV U o j o o o V j V
U jjoVVVooooo j o j jV U oo
jVVj U UVVVojjj V j oV V V U jj U j o
j o o jjjoj Uoj o oj joj jo V VoU jo oUjj jj j
oU VVoooj UVj oVo j U V oV Ujjj j j
V Voj ooj V o j jU U j U o U Vj jo U
V V UVjjoj o VUV VUU o o Uoj U
U V UVojoo oVUUo UUUU o o ojU j V V j V j oo ooU
V U o UVVV j o UVUUU Uj j U oV o V U o jj VV j U
jj o j V o U VUU Uj o o U oo V
V U o UV U o o U U UU U V V V Vj V o j U
V V j UV U U U jo V o VUUU UUUj Vj j U V o U Vj
V o o V V U VVVUVU ojo j jo UV o o V U
o Vo j j V VoVUVU U j U V j U o j
V U joV o oVVVU V o V jVo U
VUV V jU UoVj UV U o V
U j o U U U U jj UUU V o jj j o o V VV j
ojV V jj U U V oU o UUU U U jV VV Vo j
U U oU oj V VUV U j o oj VU UVj oo
j oo j U U o o VUVU U o j V jjV j U U
j V V V j U o jU j oUVUU o V j U V
oojjjj j V V V U oVoVV U o V V
U UVo o jo V V jV Ujo V j jooVVV VVV jj jV U
U oo j jU o Uj oU U j V V V ooVVoU Vj oj j j U j
UU oo UV j V jV UV j Uo U oVUVjU j o V o W KMK WWWWW & K&
WW
WWW WWW& WWW
&WWWWW& &M K &
& W K
MW& W M&
WKM M
&WW WW&K WMWWW& K& K &
WMWW &W KK& KWWWWWWWWWWW KK K K &M
WWWWWWW M WWW WWWWMMMWWWWWM K
WWWWWWWW WWWWW WWWWMM&WWWWWW K W W W
WWK WWWWWWWWM WWWWW & MWWWWM WWWWWW& &W W K
WWWWWWWM WWWWWW WK WWWWW KWWWWMW KW& &
& WWWWWWWMM WWWWWW K &MWWW WWM&&W KWW
W KWWK W WWWWWW W &WWM WKKW W &W&
WK WWW& W WWWWWW MW M KWWM WKWMMM WWW
WW WW MMW WWWWWW&WW W WWWK WMW&MMK WWW
WWWWMMWWM MWWWWWK WW W &WWK W&W&MWM MWW
WWKWW&WW KWKWWWWKWW M WWK MMM WW WWW& K
WWKWWM WMWWWW M& W& KWK &MWMMMW WW&
W MW & WMWWWW K W && WWK&&W&W&&
WM WWWWK & W&MWWWK K K M& K MWMW&&WWW
W M&MWW& W K&WWWWW MWKK K K& M
WKMKMW& K W &KWWW M&M& MWWKMW&M
W&M KK&M W WWWMW WWWM MMWMMW M
WM& MK K KW &WM& WKWWW&WWW
&K MK K &&K &M&K& W&M&W
WMK WM& K & KK KKK&WMW
& K KK&..,, . :,,,,:. . : , . : ,, , :
.:, . .:.,.: .: ., . : . , . : .
:. , .: . , :,, .. : :: :
: :: , , , ,,. . , : : . ::. ,
., :,.. , , ., :. ,. ..,:. . : :
.. : . . . , :, ..:. . : .
.. .: .. , , , . ,, : ..: . :. . :
.. ., . . , . . ., . . .: , : :
, :. .. , . . : . : ,
. . . . .. , , ,
: : , : :
. . :, . :: : : .
:,:, : . : : , .
. ::,:: . :::: :
,:,:, . :, ., .
. . .,:. ,::. , . .:
,, . ,, :
. .. : .
. ... . :: :.
. : ., :,: .:
. ., , , . :
. . .,. ,
: . , . ., . . : : .
, ..... , : . ,
, . .,.. : . :, ,
. .. : . ..,. :
,. : : . , .: . ::
: : : .:, ..
, .::...., ~ ~ ~ ~ < * ~* ~ < *} ~
~ ~ < ~ * } ~ < < * < *
~ < }} }}~ * < }* *~* ~ *
< * } * < }} ~~}*
} *} } ~~}~ < **
< }~<**~ *<* ~ }} } ~<<
*~ < ~ *~} } } <~<*} ~
<}} < ~ * } * ~ }*
* ~ } * ~ ~ ~~ } *}~
~ ~ <~ < * ~ * }
< } } ~ ~< *< }
* * < < * } <
~* ~ ~ ~ <~~* ~ <
* * } * < *<~ < < <
< * < } ~<<~ *
* * *
~ } < <~ < < ~
} } * ~< } } <
~*} * } < ~
* }< * * } ~ } ~} ~
* } ** ~ * }
~ } < } ~}}~*
* }} ~ } ~~ *<} <
< ~ < < }* } << * <* <
* * } ~* *}<~
} }<* < } } * * * ~< }
} } < < * ~ < < < **~
* < * < ~}<}
* ~} * ~ ~ }< ~ ~ V VV j o j U
joUUj j V j Uo Ujj jUVo
U j oU U V oj o j j jU
oV j Uo Vj
j joo o Uo oUj j
o U Vj j V j jU
Vj jV j V o o
o oo U oo Uo o
o U V V V o
jV j U oV V j UU
oj j Vo U jV j
U U o UU j j o j
oV U j U U VU VU
Uo U Uo jj oo
jj V V U U o o o oj U jj o
j U j U Vo Voo U
V V V U U j oV jo j
o V j j o U U jVj U
o U UU o U Vj oVV
j U o U jjU
U UU UVo oU jUV jo j o V
UV j V V jU V V j
V UV o oo U UoV j o o j
V o o U U j j
j Uj j o j jj U U oj
o VU o oj Uo jUV o
V UVj VV jV j oj U oo U
j oj Vo jVoU Uoj V UooUUUUV
UU jjUV ooj U ooVoj oo jVVV VVVVVoUVUV