"There was a time (still in living memory) when “virtual” was..." — Ellen Ullman

Quote
Catalog

There was a time (still in living memory) when “virtual” was a free word in the English language. It meant “almost true” or “for all intents and purposes, but not completely, not truly.” One could say, “I was virtually happy.” Were you truly happy? No, you weren’t, because adhering to the “virtually” was the sense of the false note, something missing, an ineffable quality of not-quite-happy.

— Ellen Ullman

Close to the Machine

Technology Virtual What Is Real?What is true?The internet

More from Ellen Ullman

View all quotes

Quote
Catalog

The corollary of constant change is ignorance.

Quote
Catalog

We think we are creating the system, but the system is also creating us. We build the…

Quote
Catalog

We think we are creating the system for our own purposes. We believe we are making it in…

Quote
Catalog

We have a “presence” on the Web: we are therefore real.

              W  W        WW WW    W    MW  W WW  W W  WW    W  W  W WW  W  W &W  W WW  W W  WW
              &W W         W&  WW   WW&  W  W K   W  WW&     WW  W W  M  W  W MWKW   &WW  W   & W
                                                                              WW




              WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMWWMMMMMMMWMMMMMMMMW    WM&&&MMWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMMK   KWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWM KW
             WWWWWWWWWWWWWWWWMMMMMMMMMMMMWWWWWWWWWMMMMM&&&MM&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&W  WKKKKKK&&MWWWWWMMMMMM&&&&&WWWWWWWWWWWWWM&&K     &WWWWWWWWWWWWWWWMM      WWKK
             WWWWWWWWWWWWWWWWWWWMMMMMMWWW         MWWMMM&&MMMMMM&&&&M&&&&&&&&&&&&&&&&&&&W  WKKKKKK&MMWWWWWMMMMMMM&&&MMWWWWWWWWWWKWWM&K     &WWWWWWWWWWWWWWWWW       WK
             WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW             KWMMMMM&MMMMMMMMMM&&MM&MMMMMM&&MMMMMW  W&KKKKK&MMWWWWWMMMMMMM&&&&MWWWWWWW&     &&K     MWWWWWWWWWWWWWWWWWWWM    W&
             WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW                 WWMMMMMMMMMMMMMMMWWWWWM&WWWWMMMMMMW  W&KKKKK&MMWWWWWWMMMM&M&&&&MWWWWWWW       WK     MWWWWWWWWWWWWWWWWWMM&    W&
             WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW                  WWMMMMM&MMMMMMWW          MWWMMMWW  W&&KKK&&MMWWWWWMMMMMMMM&&&MWWWWWWW  W    MK     MWWWWWWWWWWWWWWWKKK      W&
             WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW                    WMMMMMMMMMMWM              WWWWWW  W&&KKKK&MMWWWWWWWMMMMMM&&&MWWWWWWW  K    WK     &WWWWWWWWWWWWWWMMKK      W&
             WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW                    WMMMMMMMMMW&                WWWWW  W&&&&&&&MMWWWWWWWWMMMMMM&MMWWWWWWW       WK     &WWWWWWWWWWWWWWW&KKK     W&
             WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW                   KWMMMMMMMM&K                  WWWW  W&&&&&&&MMWWWWWWWMMMMMMM&&MWWWWWWW       WK     &WWWWWWWWWWWWWWWM&KK     W&
             WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW                   WWWMMMMMMM&                    WWW  W&K&&&&&MMWWWWWWWMMMMMM&&&MWWWWWWK       WK     &WWWWWWWWWWWWWWWMKK      W&
             WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW                   WWWMMMMMM&&         KK         MWW  W&K&&&&&MMWWWWWWWWMMMMM&&&MWWWWWW       KWK     MWWWWWWWWWWWWWWM&KK     &WK
             WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW      K           WWWWMMMMMM&                      WW  W&&&&&&&MMWWWWWWWMMMMMMM&&MWWWWWW       MM&     MWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW& K
             WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW                WWWWMMMMMMMW                       W  W&&&&&&&MMWWWWWWWMMMMMM&&&MWWWWWW       WM&     MWWWWWWWWWWWWWWMKKK       &
             WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWM             MWWWWMMWMMMMM                       W  W&&&&&&&MMWWWWWMMMMMMM&&&&&WWWWWW        W&K   KMWWWWWWWWWWWWWWM&KK       K
             WWWWWWWWWWWWWW    KKWWWWWWM           W&&&&&&&&&&&K              K            W&&&&&&&&MWWWWWWMMMMM&&&KK&WWWWWW     W&KWM&   KMWWWWWWWWWWWWWWM&KK
             KWMMMMMMMMMMM       WWWWWWW                                                   WKK&&&&&&&MWWWWMMMM&&&&KKK&WWWWWWW&WWW WWWM&   KMWWWWWWWWWWWWWWM&KK       K
              WWWWWWWWWWWM      WWWWWWWM                                                   W KK&&&&&&MWWWWMM&&&&&&KKKKMWWWWW&WWWWW&MMMK    MWWWWWWWWWWWWWMM&KK       K
              K&WWWWWWWWW      WM   MWKK                                                   WKKKKKKKK&MMWWMM&&&&&&KK  KMWWWWWMWWWWW&W&&     MWWWWWWWWWWWWWM&KKK
               KMWWWWWWWW                                                                  W KKKKKKK&&MMMM&&&KK&KKK   MWWWWWMWWWWW&MK      &MWWWWWWMWWWWW&KKK
                                                                                           WKKKKKKK&&&MMMM&&KKKKKK    &MWWWWKWWWWWMK       &MWWWWWMWWWWWW&KK
                                                                                           WKKKKK KK&&&MM&&KKK        K&&&&&&WWWWWW        &MWWWWWMMWWWWW&KKK
                                                                                           WK KK  KKKK&&&&K            KK     WWW          &MWWWWMMMMWWWW&&KKK
                                                                                           WK K     KKK&KK                    WWW          KMMWWMMMMMWWWWMM&K
                                                                                           WK K       KKK                     WWW          K&MMMMM&MMWWWWM
                        K                                                                  WK K                               WWW          K&MMMMM&&MWWM
                                                                                           WK K                               WWW          K&MMMM&&&MM&
                                                                                           WK K                               WWW          K&MM&&&&&&&
                &                                                                          WK                             KWK WW&          K&MM&&K&&&
                                                                                           WK K             &WWWWWWWWW&&KWWW   W  M        KK&M&KKKK

                                                              ,                    ,
                          :        .       ,        ,                        .          ,




                                                                                       :    ,                                                                        .


                                             :,,
                                           . ..                                                                                , ::
                                          .         .                                                                        :,    ,
                                            ,      .                        .  :                                             .
                                       ..,                            ,.,,,,,::,,.                                           .
                                       ,                              ,:,:  :,,::,,                                          .  .,
                                                     .              .,:        ,,::,:                                        .   :.,
                                      .                            .,,          ,,::,                                        ,: .,:
                                     ,              ,             ,,.            .,,,                                        ,   :,
                                                                  ..,            ,:. .                                       ,    ,
                                                                  . ,          :  .,  ,                                      ,  .:
                                                                   .,             ,,:,,:                                      ::  :
                                                                  .,.             :,,,.,
                                                                 ,:               :,,.,,
                                                                ,.:               : ,,,.,
                                  ,             ,                 : . :            . .,..
                                , ,             .   ,          ,., .,, ,           ,.  .
                                                ,....    :    :    .,,. ,       :  ,    .
                      ,               .        : ..........:  ,.,..,,.  ,        ,.,    .
                      .. :                .,,.  ...,.....,,.: ,., ,,,. ::        ,.     .
                     ,.  :       :             ....,,..,....,:::.....,,         :,. ,....                                                                           : .
                    ..                    .........,,.,...,,,....,..,,,         :,,.,.  ,                                                                     ::   :. :
                :: ,..                 . ..........,,,,.....,,....,.,..  :     :.,,, .. .                                                                    ::     , .
                   ..                 ............,,,,,... ....,..,,:,:...        ,:....                                                                             :
                  ,. ,               .............,,,,,,. .,,,,:,,,:,:,,,,,...... ..,....                                                                             :
                                     ............,,,,,,,..,:.,..,.:::...,,,,....,,,... ..
                                     ...........,,,,,,,,..:.,,..,:.,..,,,,,.,..,,.,,....,

             } ~* <            <~      <   ~                <  ~ <~ ~   *    ~   <              ~
                  <           }         }        <                  ~}  ~         }        *     }




               }             }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}} } }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}*      ****}}}      }}}}}}}}}}}}            }}}**<<<*}              }}****<<***
             *                                                                                                                                                        <

                                          }<~   ~
                                       *           ~                                                                          ~ }
                                                     }                                                                         } <
                                             *  }*~   <                 *~~~    }                                                *
                                          ~*       *   *                          }
                                        *           ~  <            <     <~       ~
                                    ~  ~   }        <              *   <}     ~                                               }~
                                    *  }  }}}}  }}} ~ ~           }   *        <
                                      <        }}*}   *              <          ~    ~                                        < <
                                               }    ~                *}      *} *     <                                       < <
                                     ~      }       }                <*~~*  **~ <<     <                                      <*  ~
                                             }*}  }                  }~*                                                     ~  *~
                                          }<***   }              ~                                                             *
                                            }}*} }              *    ~   }  }    }      ~
                                         }     }}                     *   *}     }
                            <<*  *       }<<<<<* ~             <       } <~<<<  }*
                            }}}}      }    }***      ~*}      *         *      }~
                        }           *<      }}}*          ~<<<           ~<**<<~                                                       }}
              ********   ~         *   <      }             ~~           **<*}}*~                                                      **
             <<******<            ~                          ~           *}}}}}}~                                                     }**                            }~
             <<*<<<<<                                                  <<}  }}}}                                             }   }   }*<*                       }}*<
             <~<<<<~    ~    }}<                                       ~*                                                }}  *   *  }}*<*                  }<~  ~~~
             } ~  ~    ~      <                                        <~ <*}*~                                         }*}}}*   * }}**<*                }<<~  ~<<~~
             ~~*<*~          *                                                                                          }*}}}*   *}}}*<<*               }*  *<~~<***<
              }<<<          *                                                                               }}}**}}    }*<<} *   *}***<<*                  }}***<****<
             *   ~  <      }                                                                               }*                    ~*  <<<*              }*}   *} }}}***<
                 <}       }                                                                            } }}*                 }~      <<<*             }***}  }* }*} }*<

                                 U  V U          V   U                                 o   U
                U                o             o                U U                          j




                ooooojjjjjjjj                           j j                                         jjjjjj            jjooooojjjjj          jjjooooojjjjoj
                                                                                        V  U                                           UoV                         U
                                                                                                                                      UVjoU                  UUVooU
                                         V       V                                                                                    UojoU                  UVVoooo  U
                                                                                                                                      UVjoU                     ooVV  U
                                     U                                                                                                UVjoU                     ooVV  U
                                              jj                       V                                                              UVjoU                   UVVoVo  U
                                    o       VUUUUVV                  j                                                                UVjoU                   UVVoVV  U
                                    j    oUUUUUUVVoo                                                                           j      UVjoU                    UVoVo  U
                                        jjj jUUUVVVV                     VVVVj                                                        UojoU                    UVooo  U
                                        oj    Vo   j                   VVVVUUVo      j                                         j   o  UojoU                   UUVoVo  U
                                    o  VUUooojU    j                  joVUU  UVo                                            V  o      UojoU                   UVojo   U
                                    UjoVVU UVoU VooU V           V     jVUUVj  j                                            o  j      UVjoU                         U U
                                      UooVVj VVjVUVo             o        Vo                                                U         UVooU                   UVojoVU V
                                       VVVVVo   Vj o             j      jjoVVojoUj                                          U      V   VoV                    UVVooVU o
                           VVVU         UU     joj              U    jVVUjoVoU UVj      U                                   VVU o      VoV                    UVVooVVUo
                          VVUUUVU       UUUo    j oVVVVVVVoVVVoo      jVV jV oVoj                                                j     UoV                    UVooooV V
             U            UVoVoo        j oVVoo  VUVVVVVVVVVVVoj       joj  jjjjj           U                                          VoVU                   UVoojjV o
             o           UVj       U    V         jVUUVVVVVVoVo         j     jo                                   UU                 UoooU                   UVojjoVUo
             oU          VUV       VVo oVoj    j        oVoooj           jjjVVo             U                      UUU               UVjjoU                  UVojjjoVUj
             oVoojjjjjoo jUUjoVVUUUU  oooVjj                                                                      UUVU              VVo  oU                 UUVoojjoVUj
             j            UUVjVVVUV     jUooVV                                                   U            UUUUUVVV             Vooj  jV                  UVVojjoVUj
                          UUVooUVV                                                           U  UU         UUUUVVVVVVVU  UUVVj   jjjjj   jV                   UVjjjoj
                          VVVojoj                                         jj                 U UUUUU      UUVVVVVoooVVVoooooo     jjj    jV                  UVj
                         oUVj                                            oVUUVoj             U UUUUUUU   UVVooooooooooooj  jj     jj     jV               V
              j          UUVoo                                                               U UUUUUUVUUVVooojjjjjjooooj          j      jV             V
                       VUUUoo                                                                U UUUUUVVVVVoojjjjjjjjjoooj                 jV            V  jj
             j        VVUUVo                                                                 U UUUUVVVoooojj       jjjj     j            jV           Uojjj
              jV     UVoVUo                                                                  UUUUVVVooojjjj  jVooVoooVVVVU   o     jo    jV          Uj   jjj  j
             VUVj  jUVVVUo                                                                   U UUUVVojj j                   o   oo VU    jV         Vj     jj  j   j

      &     & K         K K    W


     MWWWWWWWWWWWM&WWWWWWWWWWWWWWWW  WWWWWWWWWWWWWWWWW MWWWWWWWWMWK
     MWWWWWWWWW      KWWWWWWWWMMWWW  W&MWWWWWMMWWW   M &WWWWWWWW WK
     MWWWWWWWW    &&  &WWWW      &W  WMMWWWWWMMWWW   W KWWWWWWM& WK
     WWWWWWWWW    K   WWWW   &&   W  WMMWWWWWWMWWW   W &WWWWWWM& WK
     WWWWWWWWW& KK    WWWW           WMMWWWWWMMWWW   M &WWWWWWWW&W
     WWWWWWWWWWWK   KWWWWW    KK     WMMWWWWMM&WWW  KW &WWWWWWM& K
     KWWWW& KWWW    M&KKK            MMMWWWM&&KWWWWWWM &WWWWWWM& K
      &&M&&     &                    M&&MWM&&&KMWWWWM  &WWWWWM&K K
           &&                        M&&MM&KK  KK WW   KWWWWWWW&
          MK                         M&&K&K       WW   KWWWWW
         MM                          M&K          WM   KWWMW
      & MM                           M&    WWWWWWW MM  KWWM
      &MW&                           KK  K&WWWM&  WW   KWMK
      MM&                           KW  MWWWWWWWWWW    KMM
      &K                            KM &WWWWWWW&  &    KW&
                                    K& WWWWW&KMMWWM    &W
                                       M     K    W    &K
                          W     K   K   WWWWWW&   W
                                K       WM        WK
                                &      MWK      KKW&M
                                        WWW & K&WMWWM
                                          WWWMMWMMWMWK   KWWWWM
                                            WWWWW&WMK    &MWWM&
                                              &MMWW&    KMWWMMK
                                                &&WK    WWWWWW&

                   ,

                                                      :


                            ,   :                 ,.
               .                ..                 ,
                           ,                       :
                          ,       .
                                  ,
                   ,     . .    ,
                    ..   ,..,   :
                  ..,,,.,...    ,,.                              :
              ..,,,,,,..,,::.    ,.
             ..,,,,,,,,,,,:.,.,,,..
            ..,,,,,:,,.,.,::,,.. ,,
           ....,,,,,,,.,:,.,,,..
          ...,,,:,:,,,:,,    ::,.,
          .,,,,,:::,,,,.
          .,,,,,:,:,,,,.      :                                   ,
          ,,,,,,,,,,,.,.                                         ::
           :::: ::::,,,.  :                 . :.,                 ,
           :: :    ::  ,         :                               .,
             :: :   :,,:                                        ,
             ::    :::,.       :       :,                       ..
             :::    ::,       ,         ,,                       :
              :      ::.              ::,: :
                                   .   :::                        :

       *  }* ~ * }          ~    } }  ~

      ***<<<~~<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<  ~~<<<<~~~<<*<<<<~ ~<*<<*<<~~<

               <                                  <~*
                ~
                               }    }             < }
                          <     ~ *               *
                           ~       *
                         }
             }       ~*      }
     *} <       ~<~     ~                                         <
     **< <  <               <                                 }~<
     }  ~  *                                         }            ~
                                          }       }               *
     }    <                                          *            *
                                                   }**            *
         <               <~~~                      *<*        }   <
     } }*}              <} }}}}<}}                 ~~*       }}*} <
     ~*<*~              <*<<*~ <      *   }}   }   <~}*        <~*
     <}**<              << **~~< }    <          * <~**       }*~
     *}}<<~    ~        *< <*~~< *    *    < <   ~     }      **<~
     <}*~~~  ~ ~~~~  ~~ *<<<***<      <      *        }*  }}}}}*~
     *}<~~~~~  ~ ~~~    ~<<<<~<<<~  }}<*              }*<    }**  ~
     **<~~~~~  ~~~~     <*}}*~  < * }*<  }            }           <
     *}<<~~~~   ~~~~   ~<*}**~ <<*  * ~~  ~           }*          <
     *}~~~~~~~ <~~~~~   ~<<*<~~~<<*~<*    ~ *        } }         ~<
     < <<<<~~~<}~<<<<~~~<<<**~<~<<< <<~   <<~~<     }            ~

     o          V U oUV  o U Vo o V VV


                                   jo                 U
                                   jj                 V         V
              U  o  j      U       oj                 V         V
              o Uo VV     U j      V                  o         V
               o  UVoU      oUUj   Uj               V V           U
                 ojU        VU  V   j             jj  U         V V
           o    VVoo        VooUo   o                 U         V V
     o     VU VV VV    jo     oo    V                Uo         V V
       j  V  V               jVV    V        UU  U  Voj         VV
                             jUj    V      VVVUVjj  jjj      U
      o                             V   UUVjjooVjo  j j     UVojjj
     U V  j                         V  Uoj           jj    UooUVVV
                                    o  Vj       Vj  U j    jojVooj
     V   j                            Uj              j   VjojoVoj
     V  o                             o         UU    j   jjjj ooj
      V                   j           j               j  ojjj    j
                                Vo  UU  VV  V V oj       jjjjjj
                                     V U       UV      Uoojjjj
                                    UV o  j         Uoj oojjjj
                                    oo    jj  jV     U  Vj
                                           V o       U   VUUo
                                 j                     jU      V
                                  j  j     U         o  U      o
                                             U      o j        j
      j                                        V     ooo       o