"The right words always seemed to come too late." — Haruki Murakami

Quote
Catalog

The right words always seemed to come too late.

— Haruki Murakami

Colorless Tsukuru Tazaki and His Years of Pilgrimage

Right words Unsaid feeling late

More from Haruki Murakami

View all quotes

Quote
Catalog

You wait for the right moment, and it will come to you. You need confidence that you will…

Quote
Catalog

No matter how far you travel, you can never get away from yourself.

Quote
Catalog

Time weighs down on you like an old, ambiguous dream. You keep on moving, trying to slip…

Quote
Catalog

If you remember me, then I don't care if everyone else forgets.

           &           W         WM   W                                                                        W           &                WMWW
           W& WWW&  WWWW  WWM    WWW  W KWW& W  K  WMW  WW MWW MMW  WW WW  WMW     WW& KWM& W  K  WMW    WMWW  W MWW  W  W &  WWW   WWW&    W  W  WWW  KWWW  W  W  WWW
           W& W  W W   W W  WK   W &W W    W &W W    W  W  W  KW  W W  W  WK WW   WW      W &W W  W      W   W W   KW WK W W  W  W W  &W    WWWW W   W W  WK W  W WM&WW
           W& W  W WK &W W  K    W   WW W  W  WW  W  W  W  W   W  & W  W  W       &  W W  W  WW     W    W  WW W W  W  WW  W  W  W WK WW    W  W W&  W W  WK W  W W  K
              K  &  &W    MW             WKK   K   WM           WW   W  W  &W      WM   W    KW   MW     W W      W K  WW        K    WW          KW&     WK  W &  MW&
                                                                                            KM           W            M&            WW&                 WWK

           M                                                          &                                        K               &                   &
           &   &&    MW  W &    &       &    &&  K  K  K    W  W      WW   WW   &    K&       K &K   &&  &        &&      &K        K  &&   KM     W M    MK  KKK
           W &W KW    W  W  W WK WW   WW WM W  W W WW WM     WW   WW  WWK W W W  WK W  W    W KW MW W  W W& W  W W  W    W  W  W W  W W  W WW &    W  W WW MW W
           W &W  W    W  W  W W       W   W W  &  WW WW     W WW      W W&W W W  K  W  W    W  W  W W  WK W W  W W  &    W  W  W  WW  W  &   &W    W  W WW KK W
           W  &  W    WW W  W  WMW    M   K &WWW  W  W     W   &K     W  W  W  WMW  K  W    W  W  W KWWW   W   K &WWW     W&W  M  W&  KWWW  WWW    W  W  WWW  W
                                                                                                                         WWMW


                                                           W          W    K  W    M  W
           KW W &WKWW    W MW W WK W&MW W  W  W W  W WW   KW  WKWW    W &W W &W    WW WW W  WKKW    WMKW &W  W WKWW&WW
           M& W KM  W   MW  W  WW  W    W  W  &KW WW  W    W W   W    W  W W  W    M  W   W W  W    W  W  W W  W  W  W
           WM&W &W  W    WKMW W &W WMWW WWKW  W W  W M&    W  W&WW    W  W W  W     W W   W W&&W    WW&W   W   W  W  W W
                                                                                                    WK W  MW






               &MMMMMMMMW&MMWWM&WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMMWW&&&&MWMMMMMWWM&&&MMMW&&  M&KKKK&KKKKKKKKK      K&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&K                   &&&&&&&&&&K
            MWWWWWWWWWWWWMWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW  W&&&MMMMMMMMMMK        &MMMMMMMMMMMMMMMM&&K                   KMMMMMMMWMWWWW&
           WWWWWWWWWWWWWWMWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMW  WMMMMMMMMM&&K           KWWWWWWMMMWWWM&K                      K&MMMMMMMMMMMMWM
           WWWWWWWWWWWWWWMWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMW  MMMMMMMMMM&K  KWWMM&     WWWWWWWMKKKKK&K                       &MMMMMMMMMMMMMW
           WWWWWWWWWWWWWWMWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWK   KWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMW  &&MMMMMM&&&K  &M&KK                                            &MMMMMMMMMMMMMW
           WWWWWWWWWWWWWWMMWWWWWMWWWWWWWWWWWWW         WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMW  M&MMMM&       &&&&K                              MWWM          &MMMMMMMMMMMMMW
           WWWWWWWWWWWWWWWMMWWWWMWWWWWWWWWWWW     K&    WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMW  &&MM&         MWM&K          K                    K&K          KMMMMMMMMMMMMMW
           WWWWWWWWWWWWWWWMMWWWWMMWWWWWWWWWWW  WWWWWWW  WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMW    K           &WMK      WWMMK                                  K&MMM&MMMMMM&&W
           WWWWWWWWWWWWWWW&MWWWWMMWWWWWWWWWWW  MWWWWWWM &WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMW                 &M&K   &WWWWWW                                   &&&&&&&MMM&&&M
           WWWWWWWWWWWWWWW&MMWWWMMWWWWWWWWWWW    MW   W KWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMW                  M&    WWWWWWWM                                  K&&&&&&&&&&&&M

                                     }                                  <                                     *
                   }                                               }     *}                      *            *                                  <   }
                    *                }            *                  }               }                        <         *                             *
             *            *  *    }                                           }     }                         * *  *     *
                         <        <           }   *   }*    }     } } }*                         <            <             }}


                      * *                                              *
            }           }   *               *  *   <  <    <         *    }        }   <   <        <  }    } }  *  *    }   *}          }
                     *  * <}    *          < }       *               <          *          }         *<      }  < }  *  } **                        }*    }     }
                *    <  *                                            <     <          <    }       *                 <              **    **   }
                *       *     }   }                                  <     *      *   <    *                                                           <


                                                                      <    *<         ~
             *            <   <  <  ~~  <  ~   <    <     }    <     <  <   }  ~        ~    ~~      ~   <   * < <  <
                        *                ~   }   <*          *       ~            <  <
               }   <                             ~        <       ~  ~       *                  *          ~        ~
                   *    <      <             }    <       ~  <       <       ~       }                    <      <  *
                                                                               ~                        **
                                                                                                     <<  ~<





             *                                                                                                                           }***<<<<<<}                  }
                                                                                                           }}***}                        }********<<}
                                                                                                                }*                    }    }*<*<*<<<*}}
                                                                                                                  *                   }}     *<<<<<*
                                                                                                                  *<    *  <<<<<<<     }}       **<}
                                                      }                                                           } *<<<*  }}*****<*     }       **<*} }
                                             ~ }     }                                            }**}}           }*<*}   ******}***<*}  **}     *<<<<<<
                                                                                                 *~  <}}                }}*}**********<<******}**<<<<<<<}
                                                       <                                   }**}}*<~~<*}}                   }******<***<}}<<******<<<<<<<<
                                               }    }                                      *~ ~<<<<<*} }<                  ******<<***< ****<*}*<<<<<<<< }               }

            V                                                       o  o                                                    o              j
                         o           j           Uj    j  j       o   V           V             U                   U     j jj   V o       U    U          Vo     j
                      j   UU            oUU        UU Vo    V   UU      j   U       V  oVU       V Uo       V    VU         VV             U      j         V
                                    U           V  V  Vo    V V      o  V  j U                 o oj  V    o                 VV       o     U  o     U   UV  j  o   V  o
           Vj         oU    U    U   oV o            V  V  V   j         j   U    j  j o UU         V     j U  V V V       V  V    oVj     jV  Vo      UVj   U V
                                                                                                                                   j                   V

            o            U                                 Uj  oV          VU                                 V               V
             jV        U  U    U o    Vo U                   jU                U o  o       VU               V V            V  Ujo            o     V o  V
            o                                 j                  U  o      j   V   V  V                 j     U    j         oV    j   oj j                    j
            o                  UVUo    o V j oo  o           U                 VV jV          j  o         U  U j VV    j    oV  U     VV   V             U
            jU                         j o         o  U     V           j     j    o          j  j        o   o          o   oo            U                U



                                                                             j      U  o
             U            U    o            o  o    V       j          U    j  j        U V             V   o
             U            UU      V         o       VV        o             j       V  j o j UU    j    o
               j                            o  V o  U       V               o  V   U   V U              o   U           o
                                                                                                      U






              V                                                                                            UVooVU                      Uj           oVVoVU           V
                                                                                                          o      V                    UVj            jooV
                                                                                                        UooVUUVo  j                Uoj jooo            jV
          j                                                                                            VV      UVj U               Uoj  oUUVj       joojoU               j
          o                                      jjV                                                   VU     UVoj  jVVj          jUUUo  oVUUVoj    oVUooU               j
          o                                   j                                                   UVVVVoV     UUVo j     jo         oUVoj jV    V     j oU               j
          j                                     oo  U                                           Uo     jU     UUUo     U j             jj   V   o       jV               j
          j                                   j       o                                    VU UVj       V    UVVVjU                                      o               j
          j                                  jU                                                         jV    UVj       Uoj                              jU              j
          j                                  jV j  U V U                                              j  jU  Uooj        Uj            j                  o

             M                                          &
       K  W     MK  &&   W    &  M & W &  W  &M            K &K &W

          M             &   W W
            &     K KM       K  K            &   M  M & W    W

                       K    W  & &&
     &                                  &M



     WWWWWMWWWWWWWWWWWWWWWWMWWWWWWW  WWWWK    WWWWWW         KWMMWW
    MMMMMW&WMWWWWW    WWWWW&WMWWMWW  WMK  MK            &     &&&&M
    MMMMMM&MM&WWWW WW  WMWW&WMWWMWW       MK  KK              &&&&&
    MMMMMM&&M&WWWW KMKKWMWM&WMWWMWW        & WWWK             KKKK&
    MMMMMM&KM&&WWW& MKWWWWMMWMWWMWW          W&WWW&W              K
    MW&MMMM M&KMWWW  WW&WWMMWMWWMWW          WWWWWWM          KKKKK
    &W&MMMM &&KMW& MWWMMMW&&MMWWMWW           WWWKMW           KK
    &W&MMMM &&KMWKWWWWWWW&&MMMWMWWW              KWW&          K
    KW&MMWW &MK&      WMKMKWMMWMWWW              MW& K&&       K
    KWMMWWW &M&MM       KK&WMWWWWWW           KWWKK K  KKK
    KWMMWWW &MK&W       W W&MWWMWWW           MWWWK    KK  &   KK
    KWMMMWWK&MK&W      WWMKMMWWMWWW            WWWWK       KM
    &WMMWWW&&MKM      &WWMMMMWWWWWW           WWWWWW       KMW
    &WMMMWW&MW&      MW WWWMMWWWWWW           WWWWWW&  K K  KMWK
    &W&M&WWM&M&           WMMWWWWWW             MKWWWK       KMM
    &WMM&MWWWW             WMWWWWWW                WWW        &W
    MWWWWWWK               WWWWWWWW                WWM
     MKK     &             MWWWWWWW  &           WWM

       :      :              : :  .  ,  ,    :        ::
                        ,             ,                :
                                     :    ,
                       .   : :                                  :
       :           :   ,           , :             ,       :
                                                .:
    :          :   :
         .     ,                   .            .
                                        . .

     :                             ,:      ::          . .
                                                        ...
                                              ,::. .      .
                                    :   .        ,,,..,.  .
                                       . ,       :   .,..,.. :
                                    .               . ...,   :
                                            .           ..   :
                                     :.               ,,,.   .
                                               :       ,.
                 : :                            :             :
                  . .:                 .   .                  :
                      ,                . .                   ,
                 :                       . .  .               :
                                       .....
                .,,,                   .  .
               : ,:.   .                 .. .            ,
                 :. :, :,.                 :. :         ,,  ,
                : .      :          ,       , .  :              ,,::
               . .  . :             ,       :         :        :

     <  * <<    ~~~~~~*~<<~   *    <~ ~}   ~  <~~ *}~}    <*< } *}*
      ~       *    }   *       *                      }
                                               ~     *       *
         } *}    ~  *}~   <    * }  <  < *** }  }   ~} *  } * }
      * <}<     }             }  }< * <    *}        } < ~<

      } ~  * ~  <<  }   <*~  <     }< <   **
        }  ~ <    <    ***< <<*  }    ~    }}}<<


      ****<*<}}} }**} }}}<*~*<*}<*}  *<<<*<  **<<****}~    ~~***}*~
                                   }}       }<       ***   ~*
                                   }*        ~      < ~}   <*
                      }            }  }  <      ~       ~~
                                   }    ~
                                          ~
                                   }                ~
                                             ~       *
                                                      ~
                ~ ~ *                                    <
                       }                                   ~
                 ~<*~~                     ~                  *
                  <<~}
                <~<}}                       *             }
                                                           *
                ~   <*< }                    ~~<       }~   *      }
              <~~  ~  ~              }<<< }    }~      <
                 ~ }*< ~<              }~~~<   }<          }   *
                   ~     ~                 <   *     *  ~*   *  ~~~~

    U j  V     o           VV    j        o j    j       U   j
    UV  jU V V U  o   o   Vooo    V o   o  Vj  oVoooVU  VVU V  o  V

    UjV o    j oo jj     o      j V  jj j   o j  oUj  j V  U o U
    oo     j V j j      jo  o  U       oVoj   U U U         V oV

     U j  V j j   j  V        V      o  jj  jVV
    o o   U o j oj ooo         o  j jV    o


                j    j
    o                                     VV        U              j
                  U  j                  Vj  o        j   o   V     U
                     o               U      jo               j     V
                  j                       U j                      V
                   U               j       Uj                 UUUU o
           U       jV                                              o
           U      V                j                V         U  UUj
           V                       j          o      U        o UUUj
           U         o             j                U   V       UUUo
           U                       j               U UU   U    UUUUo
           U           o U         j               VUUV  UU o    UUo
                                   j                VUVVUUo  V VUVUo
                     o             o         V      UVoUUU    VoUUUo
               U    o  V           o        Uo       VV U       UUUo
                         U         o                  j         Voo
                          V        o     o        V   j      V  o
            Uo        o   V        o UU           U   Vo    VUU
    V   UUUUU U           o        j  VVVjV     o   V  j  Vjo