"Nature is always lovely, invincible, glad, whatever is done..." — John Muir

Quote
Catalog

Nature is always lovely, invincible, glad, whatever is done and suffered by her creatures. All scars she heals, whether in rocks or water or sky or hearts.

— John Muir

John of the Mountains: The Unpublished Journals of John Muir,

Nature lovely Invincible

More from John Muir

View all quotes

Quote
Catalog

The rugged old Norsemen spoke of death as Heimgang—home-going. So the snow-flowers go home…

Quote
Catalog

This grand show is eternal. It is always sunrise somewhere; the dew is never all dried at…

Quote
Catalog

The wrongs done to trees, wrongs of every sort, are done in the darkness of ignorance and…

Quote
Catalog

Sit down in climbing, and hear the pines sing.

           &           W         WM   W                                                                        W           &                WMWW
           W& WWW&  WWWW  WWM    WWW  W KWW& W  K  WMW  WW MWW MMW  WW WW  WMW     WW& KWM& W  K  WMW    WMWW  W MWW  W  W &  WWW   WWW&    W  W  WWW  KWWW  W  W  WWW
           W& W  W W   W W  WK   W &W W    W &W W    W  W  W  KW  W W  W  WK WW   WW      W &W W  W      W   W W   KW WK W W  W  W W  &W    WWWW W   W W  WK W  W WM&WW
           W& W  W WK &W W  K    W   WW W  W  WW  W  W  W  W   W  & W  W  W       &  W W  W  WW     W    W  WW W W  W  WW  W  W  W WK WW    W  W W&  W W  WK W  W W  K
              K  &  &W    MW             WKK   K   WM           WW   W  W  &W      WM   W    KW   MW     W W      W K  WW        K    WW          KW&     WK  W &  MW&
                                                                                            KM           W            M&            WW&                 WWK

           M                                                          &                                        K               &                   &
           &   &&    MW  W &    &       &    &&  K  K  K    W  W      WW   WW   &    K&       K &K   &&  &        &&      &K        K  &&   KM     W M    MK  KKK
           W &W KW    W  W  W WK WW   WW WM W  W W WW WM     WW   WW  WWK W W W  WK W  W    W KW MW W  W W& W  W W  W    W  W  W W  W W  W WW &    W  W WW MW W
           W &W  W    W  W  W W       W   W W  &  WW WW     W WW      W W&W W W  K  W  W    W  W  W W  WK W W  W W  &    W  W  W  WW  W  &   &W    W  W WW KK W
           W  &  W    WW W  W  WMW    M   K &WWW  W  W     W   &K     W  W  W  WMW  K  W    W  W  W KWWW   W   K &WWW     W&W  M  W&  KWWW  WWW    W  W  WWW  W
                                                                                                                         WWMW


                                                           W          W    K  W    M  W
           KW W &WKWW    W MW W WK W&MW W  W  W W  W WW   KW  WKWW    W &W W &W    WW WW W  WKKW    WMKW &W  W WKWW&WW
           M& W KM  W   MW  W  WW  W    W  W  &KW WW  W    W W   W    W  W W  W    M  W   W W  W    W  W  W W  W  W  W
           WM&W &W  W    WKMW W &W WMWW WWKW  W W  W M&    W  W&WW    W  W W  W     W W   W W&&W    WW&W   W   W  W  W W
                                                                                                    WK W  MW






               &MMMMMMMMW&MMWWM&WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMMWW&&&&MWMMMMMWWM&&&MMMW&&  M&KKKK&KKKKKKKKK      K&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&K                   &&&&&&&&&&K
            MWWWWWWWWWWWWMWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW  W&&&MMMMMMMMMMK        &MMMMMMMMMMMMMMMM&&K                   KMMMMMMMWMWWWW&
           WWWWWWWWWWWWWWMWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMW  WMMMMMMMMM&&K           KWWWWWWMMMWWWM&K                      K&MMMMMMMMMMMMWM
           WWWWWWWWWWWWWWMWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMW  MMMMMMMMMM&K  KWWMM&     WWWWWWWMKKKKK&K                       &MMMMMMMMMMMMMW
           WWWWWWWWWWWWWWMWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWK   KWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMW  &&MMMMMM&&&K  &M&KK                                            &MMMMMMMMMMMMMW
           WWWWWWWWWWWWWWMMWWWWWMWWWWWWWWWWWWW         WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMW  M&MMMM&       &&&&K                              MWWM          &MMMMMMMMMMMMMW
           WWWWWWWWWWWWWWWMMWWWWMWWWWWWWWWWWW     K&    WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMW  &&MM&         MWM&K          K                    K&K          KMMMMMMMMMMMMMW
           WWWWWWWWWWWWWWWMMWWWWMMWWWWWWWWWWW  WWWWWWW  WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMW    K           &WMK      WWMMK                                  K&MMM&MMMMMM&&W
           WWWWWWWWWWWWWWW&MWWWWMMWWWWWWWWWWW  MWWWWWWM &WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMW                 &M&K   &WWWWWW                                   &&&&&&&MMM&&&M
           WWWWWWWWWWWWWWW&MMWWWMMWWWWWWWWWWW    MW   W KWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMW                  M&    WWWWWWWM                                  K&&&&&&&&&&&&M

                                     }                                  <                                     *
                   }                                               }     *}                      *            *                                  <   }
                    *                }            *                  }               }                        <         *                             *
             *            *  *    }                                           }     }                         * *  *     *
                         <        <           }   *   }*    }     } } }*                         <            <             }}


                      * *                                              *
            }           }   *               *  *   <  <    <         *    }        }   <   <        <  }    } }  *  *    }   *}          }
                     *  * <}    *          < }       *               <          *          }         *<      }  < }  *  } **                        }*    }     }
                *    <  *                                            <     <          <    }       *                 <              **    **   }
                *       *     }   }                                  <     *      *   <    *                                                           <


                                                                      <    *<         ~
             *            <   <  <  ~~  <  ~   <    <     }    <     <  <   }  ~        ~    ~~      ~   <   * < <  <
                        *                ~   }   <*          *       ~            <  <
               }   <                             ~        <       ~  ~       *                  *          ~        ~
                   *    <      <             }    <       ~  <       <       ~       }                    <      <  *
                                                                               ~                        **
                                                                                                     <<  ~<





             *                                                                                                                           }***<<<<<<}                  }
                                                                                                           }}***}                        }********<<}
                                                                                                                }*                    }    }*<*<*<<<*}}
                                                                                                                  *                   }}     *<<<<<*
                                                                                                                  *<    *  <<<<<<<     }}       **<}
                                                      }                                                           } *<<<*  }}*****<*     }       **<*} }
                                             ~ }     }                                            }**}}           }*<*}   ******}***<*}  **}     *<<<<<<
                                                                                                 *~  <}}                }}*}**********<<******}**<<<<<<<}
                                                       <                                   }**}}*<~~<*}}                   }******<***<}}<<******<<<<<<<<
                                               }    }                                      *~ ~<<<<<*} }<                  ******<<***< ****<*}*<<<<<<<< }               }

            V                                                       o  o                                                    o              j
                         o           j           Uj    j  j       o   V           V             U                   U     j jj   V o       U    U          Vo     j
                      j   UU            oUU        UU Vo    V   UU      j   U       V  oVU       V Uo       V    VU         VV             U      j         V
                                    U           V  V  Vo    V V      o  V  j U                 o oj  V    o                 VV       o     U  o     U   UV  j  o   V  o
           Vj         oU    U    U   oV o            V  V  V   j         j   U    j  j o UU         V     j U  V V V       V  V    oVj     jV  Vo      UVj   U V
                                                                                                                                   j                   V

            o            U                                 Uj  oV          VU                                 V               V
             jV        U  U    U o    Vo U                   jU                U o  o       VU               V V            V  Ujo            o     V o  V
            o                                 j                  U  o      j   V   V  V                 j     U    j         oV    j   oj j                    j
            o                  UVUo    o V j oo  o           U                 VV jV          j  o         U  U j VV    j    oV  U     VV   V             U
            jU                         j o         o  U     V           j     j    o          j  j        o   o          o   oo            U                U



                                                                             j      U  o
             U            U    o            o  o    V       j          U    j  j        U V             V   o
             U            UU      V         o       VV        o             j       V  j o j UU    j    o
               j                            o  V o  U       V               o  V   U   V U              o   U           o
                                                                                                      U






              V                                                                                            UVooVU                      Uj           oVVoVU           V
                                                                                                          o      V                    UVj            jooV
                                                                                                        UooVUUVo  j                Uoj jooo            jV
          j                                                                                            VV      UVj U               Uoj  oUUVj       joojoU               j
          o                                      jjV                                                   VU     UVoj  jVVj          jUUUo  oVUUVoj    oVUooU               j
          o                                   j                                                   UVVVVoV     UUVo j     jo         oUVoj jV    V     j oU               j
          j                                     oo  U                                           Uo     jU     UUUo     U j             jj   V   o       jV               j
          j                                   j       o                                    VU UVj       V    UVVVjU                                      o               j
          j                                  jU                                                         jV    UVj       Uoj                              jU              j
          j                                  jV j  U V U                                              j  jU  Uooj        Uj            j                  o

             M                                          &
       K  W     MK  &&   W    &  M & W &  W  &M            K &K &W

          M             &   W W
            &     K KM       K  K            &   M  M & W    W

                       K    W  & &&
     &                                  &M



     WWWWWMWWWWWWWWWWWWWWWWMWWWWWWW  WWWWK    WWWWWW         KWMMWW
    MMMMMW&WMWWWWW    WWWWW&WMWWMWW  WMK  MK            &     &&&&M
    MMMMMM&MM&WWWW WW  WMWW&WMWWMWW       MK  KK              &&&&&
    MMMMMM&&M&WWWW KMKKWMWM&WMWWMWW        & WWWK             KKKK&
    MMMMMM&KM&&WWW& MKWWWWMMWMWWMWW          W&WWW&W              K
    MW&MMMM M&KMWWW  WW&WWMMWMWWMWW          WWWWWWM          KKKKK
    &W&MMMM &&KMW& MWWMMMW&&MMWWMWW           WWWKMW           KK
    &W&MMMM &&KMWKWWWWWWW&&MMMWMWWW              KWW&          K
    KW&MMWW &MK&      WMKMKWMMWMWWW              MW& K&&       K
    KWMMWWW &M&MM       KK&WMWWWWWW           KWWKK K  KKK
    KWMMWWW &MK&W       W W&MWWMWWW           MWWWK    KK  &   KK
    KWMMMWWK&MK&W      WWMKMMWWMWWW            WWWWK       KM
    &WMMWWW&&MKM      &WWMMMMWWWWWW           WWWWWW       KMW
    &WMMMWW&MW&      MW WWWMMWWWWWW           WWWWWW&  K K  KMWK
    &W&M&WWM&M&           WMMWWWWWW             MKWWWK       KMM
    &WMM&MWWWW             WMWWWWWW                WWW        &W
    MWWWWWWK               WWWWWWWW                WWM
     MKK     &             MWWWWWWW  &           WWM

       :      :              : :  .  ,  ,    :        ::
                        ,             ,                :
                                     :    ,
                       .   : :                                  :
       :           :   ,           , :             ,       :
                                                .:
    :          :   :
         .     ,                   .            .
                                        . .

     :                             ,:      ::          . .
                                                        ...
                                              ,::. .      .
                                    :   .        ,,,..,.  .
                                       . ,       :   .,..,.. :
                                    .               . ...,   :
                                            .           ..   :
                                     :.               ,,,.   .
                                               :       ,.
                 : :                            :             :
                  . .:                 .   .                  :
                      ,                . .                   ,
                 :                       . .  .               :
                                       .....
                .,,,                   .  .
               : ,:.   .                 .. .            ,
                 :. :, :,.                 :. :         ,,  ,
                : .      :          ,       , .  :              ,,::
               . .  . :             ,       :         :        :

     <  * <<    ~~~~~~*~<<~   *    <~ ~}   ~  <~~ *}~}    <*< } *}*
      ~       *    }   *       *                      }
                                               ~     *       *
         } *}    ~  *}~   <    * }  <  < *** }  }   ~} *  } * }
      * <}<     }             }  }< * <    *}        } < ~<

      } ~  * ~  <<  }   <*~  <     }< <   **
        }  ~ <    <    ***< <<*  }    ~    }}}<<


      ****<*<}}} }**} }}}<*~*<*}<*}  *<<<*<  **<<****}~    ~~***}*~
                                   }}       }<       ***   ~*
                                   }*        ~      < ~}   <*
                      }            }  }  <      ~       ~~
                                   }    ~
                                          ~
                                   }                ~
                                             ~       *
                                                      ~
                ~ ~ *                                    <
                       }                                   ~
                 ~<*~~                     ~                  *
                  <<~}
                <~<}}                       *             }
                                                           *
                ~   <*< }                    ~~<       }~   *      }
              <~~  ~  ~              }<<< }    }~      <
                 ~ }*< ~<              }~~~<   }<          }   *
                   ~     ~                 <   *     *  ~*   *  ~~~~

    U j  V     o           VV    j        o j    j       U   j
    UV  jU V V U  o   o   Vooo    V o   o  Vj  oVoooVU  VVU V  o  V

    UjV o    j oo jj     o      j V  jj j   o j  oUj  j V  U o U
    oo     j V j j      jo  o  U       oVoj   U U U         V oV

     U j  V j j   j  V        V      o  jj  jVV
    o o   U o j oj ooo         o  j jV    o


                j    j
    o                                     VV        U              j
                  U  j                  Vj  o        j   o   V     U
                     o               U      jo               j     V
                  j                       U j                      V
                   U               j       Uj                 UUUU o
           U       jV                                              o
           U      V                j                V         U  UUj
           V                       j          o      U        o UUUj
           U         o             j                U   V       UUUo
           U                       j               U UU   U    UUUUo
           U           o U         j               VUUV  UU o    UUo
                                   j                VUVVUUo  V VUVUo
                     o             o         V      UVoUUU    VoUUUo
               U    o  V           o        Uo       VV U       UUUo
                         U         o                  j         Voo
                          V        o     o        V   j      V  o
            Uo        o   V        o UU           U   Vo    VUU
    V   UUUUU U           o        j  VVVjV     o   V  j  Vjo