"Because once you hear something, you can never return to the..." — Jonathan Safran Foer

Quote
Catalog

Because once you hear something, you can never return to the time before you heard it.

— Jonathan Safran Foer

Everything is Illuminated

Time Words are Powerful

More from Jonathan Safran Foer

View all quotes

Quote
Catalog

Why didn’t I learn to treat everything like it was the last time? My greatest regret was…

Quote
Catalog

...there's too much to express. I'm sorry. That's what I've been trying to say to you, I'm…

Quote
Catalog

He knew that I love you also means I love you more than anyone loves you, or has loved…

Quote
Catalog

Love me, because love doesn't exist, and I have tried everything that does.

           &           W         WM   W                                                                        W           &                WMWW
           W& WWW&  WWWW  WWM    WWW  W KWW& W  K  WMW  WW MWW MMW  WW WW  WMW     WW& KWM& W  K  WMW    WMWW  W MWW  W  W &  WWW   WWW&    W  W  WWW  KWWW  W  W  WWW
           W& W  W W   W W  WK   W &W W    W &W W    W  W  W  KW  W W  W  WK WW   WW      W &W W  W      W   W W   KW WK W W  W  W W  &W    WWWW W   W W  WK W  W WM&WW
           W& W  W WK &W W  K    W   WW W  W  WW  W  W  W  W   W  & W  W  W       &  W W  W  WW     W    W  WW W W  W  WW  W  W  W WK WW    W  W W&  W W  WK W  W W  K
              K  &  &W    MW             WKK   K   WM           WW   W  W  &W      WM   W    KW   MW     W W      W K  WW        K    WW          KW&     WK  W &  MW&
                                                                                            KM           W            M&            WW&                 WWK

           M                                                          &                                        K               &                   &
           &   &&    MW  W &    &       &    &&  K  K  K    W  W      WW   WW   &    K&       K &K   &&  &        &&      &K        K  &&   KM     W M    MK  KKK
           W &W KW    W  W  W WK WW   WW WM W  W W WW WM     WW   WW  WWK W W W  WK W  W    W KW MW W  W W& W  W W  W    W  W  W W  W W  W WW &    W  W WW MW W
           W &W  W    W  W  W W       W   W W  &  WW WW     W WW      W W&W W W  K  W  W    W  W  W W  WK W W  W W  &    W  W  W  WW  W  &   &W    W  W WW KK W
           W  &  W    WW W  W  WMW    M   K &WWW  W  W     W   &K     W  W  W  WMW  K  W    W  W  W KWWW   W   K &WWW     W&W  M  W&  KWWW  WWW    W  W  WWW  W
                                                                                                                         WWMW


                                                           W          W    K  W    M  W
           KW W &WKWW    W MW W WK W&MW W  W  W W  W WW   KW  WKWW    W &W W &W    WW WW W  WKKW    WMKW &W  W WKWW&WW
           M& W KM  W   MW  W  WW  W    W  W  &KW WW  W    W W   W    W  W W  W    M  W   W W  W    W  W  W W  W  W  W
           WM&W &W  W    WKMW W &W WMWW WWKW  W W  W M&    W  W&WW    W  W W  W     W W   W W&&W    WW&W   W   W  W  W W
                                                                                                    WK W  MW






               &MMMMMMMMW&MMWWM&WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMMWW&&&&MWMMMMMWWM&&&MMMW&&  M&KKKK&KKKKKKKKK      K&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&K                   &&&&&&&&&&K
            MWWWWWWWWWWWWMWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW  W&&&MMMMMMMMMMK        &MMMMMMMMMMMMMMMM&&K                   KMMMMMMMWMWWWW&
           WWWWWWWWWWWWWWMWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMW  WMMMMMMMMM&&K           KWWWWWWMMMWWWM&K                      K&MMMMMMMMMMMMWM
           WWWWWWWWWWWWWWMWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMW  MMMMMMMMMM&K  KWWMM&     WWWWWWWMKKKKK&K                       &MMMMMMMMMMMMMW
           WWWWWWWWWWWWWWMWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWK   KWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMW  &&MMMMMM&&&K  &M&KK                                            &MMMMMMMMMMMMMW
           WWWWWWWWWWWWWWMMWWWWWMWWWWWWWWWWWWW         WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMW  M&MMMM&       &&&&K                              MWWM          &MMMMMMMMMMMMMW
           WWWWWWWWWWWWWWWMMWWWWMWWWWWWWWWWWW     K&    WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMW  &&MM&         MWM&K          K                    K&K          KMMMMMMMMMMMMMW
           WWWWWWWWWWWWWWWMMWWWWMMWWWWWWWWWWW  WWWWWWW  WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMW    K           &WMK      WWMMK                                  K&MMM&MMMMMM&&W
           WWWWWWWWWWWWWWW&MWWWWMMWWWWWWWWWWW  MWWWWWWM &WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMW                 &M&K   &WWWWWW                                   &&&&&&&MMM&&&M
           WWWWWWWWWWWWWWW&MMWWWMMWWWWWWWWWWW    MW   W KWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMW                  M&    WWWWWWWM                                  K&&&&&&&&&&&&M

                                     }                                  <                                     *
                   }                                               }     *}                      *            *                                  <   }
                    *                }            *                  }               }                        <         *                             *
             *            *  *    }                                           }     }                         * *  *     *
                         <        <           }   *   }*    }     } } }*                         <            <             }}


                      * *                                              *
            }           }   *               *  *   <  <    <         *    }        }   <   <        <  }    } }  *  *    }   *}          }
                     *  * <}    *          < }       *               <          *          }         *<      }  < }  *  } **                        }*    }     }
                *    <  *                                            <     <          <    }       *                 <              **    **   }
                *       *     }   }                                  <     *      *   <    *                                                           <


                                                                      <    *<         ~
             *            <   <  <  ~~  <  ~   <    <     }    <     <  <   }  ~        ~    ~~      ~   <   * < <  <
                        *                ~   }   <*          *       ~            <  <
               }   <                             ~        <       ~  ~       *                  *          ~        ~
                   *    <      <             }    <       ~  <       <       ~       }                    <      <  *
                                                                               ~                        **
                                                                                                     <<  ~<





             *                                                                                                                           }***<<<<<<}                  }
                                                                                                           }}***}                        }********<<}
                                                                                                                }*                    }    }*<*<*<<<*}}
                                                                                                                  *                   }}     *<<<<<*
                                                                                                                  *<    *  <<<<<<<     }}       **<}
                                                      }                                                           } *<<<*  }}*****<*     }       **<*} }
                                             ~ }     }                                            }**}}           }*<*}   ******}***<*}  **}     *<<<<<<
                                                                                                 *~  <}}                }}*}**********<<******}**<<<<<<<}
                                                       <                                   }**}}*<~~<*}}                   }******<***<}}<<******<<<<<<<<
                                               }    }                                      *~ ~<<<<<*} }<                  ******<<***< ****<*}*<<<<<<<< }               }

            V                                                       o  o                                                    o              j
                         o           j           Uj    j  j       o   V           V             U                   U     j jj   V o       U    U          Vo     j
                      j   UU            oUU        UU Vo    V   UU      j   U       V  oVU       V Uo       V    VU         VV             U      j         V
                                    U           V  V  Vo    V V      o  V  j U                 o oj  V    o                 VV       o     U  o     U   UV  j  o   V  o
           Vj         oU    U    U   oV o            V  V  V   j         j   U    j  j o UU         V     j U  V V V       V  V    oVj     jV  Vo      UVj   U V
                                                                                                                                   j                   V

            o            U                                 Uj  oV          VU                                 V               V
             jV        U  U    U o    Vo U                   jU                U o  o       VU               V V            V  Ujo            o     V o  V
            o                                 j                  U  o      j   V   V  V                 j     U    j         oV    j   oj j                    j
            o                  UVUo    o V j oo  o           U                 VV jV          j  o         U  U j VV    j    oV  U     VV   V             U
            jU                         j o         o  U     V           j     j    o          j  j        o   o          o   oo            U                U



                                                                             j      U  o
             U            U    o            o  o    V       j          U    j  j        U V             V   o
             U            UU      V         o       VV        o             j       V  j o j UU    j    o
               j                            o  V o  U       V               o  V   U   V U              o   U           o
                                                                                                      U






              V                                                                                            UVooVU                      Uj           oVVoVU           V
                                                                                                          o      V                    UVj            jooV
                                                                                                        UooVUUVo  j                Uoj jooo            jV
          j                                                                                            VV      UVj U               Uoj  oUUVj       joojoU               j
          o                                      jjV                                                   VU     UVoj  jVVj          jUUUo  oVUUVoj    oVUooU               j
          o                                   j                                                   UVVVVoV     UUVo j     jo         oUVoj jV    V     j oU               j
          j                                     oo  U                                           Uo     jU     UUUo     U j             jj   V   o       jV               j
          j                                   j       o                                    VU UVj       V    UVVVjU                                      o               j
          j                                  jU                                                         jV    UVj       Uoj                              jU              j
          j                                  jV j  U V U                                              j  jU  Uooj        Uj            j                  o

             M                                          &
       K  W     MK  &&   W    &  M & W &  W  &M            K &K &W

          M             &   W W
            &     K KM       K  K            &   M  M & W    W

                       K    W  & &&
     &                                  &M



     WWWWWMWWWWWWWWWWWWWWWWMWWWWWWW  WWWWK    WWWWWW         KWMMWW
    MMMMMW&WMWWWWW    WWWWW&WMWWMWW  WMK  MK            &     &&&&M
    MMMMMM&MM&WWWW WW  WMWW&WMWWMWW       MK  KK              &&&&&
    MMMMMM&&M&WWWW KMKKWMWM&WMWWMWW        & WWWK             KKKK&
    MMMMMM&KM&&WWW& MKWWWWMMWMWWMWW          W&WWW&W              K
    MW&MMMM M&KMWWW  WW&WWMMWMWWMWW          WWWWWWM          KKKKK
    &W&MMMM &&KMW& MWWMMMW&&MMWWMWW           WWWKMW           KK
    &W&MMMM &&KMWKWWWWWWW&&MMMWMWWW              KWW&          K
    KW&MMWW &MK&      WMKMKWMMWMWWW              MW& K&&       K
    KWMMWWW &M&MM       KK&WMWWWWWW           KWWKK K  KKK
    KWMMWWW &MK&W       W W&MWWMWWW           MWWWK    KK  &   KK
    KWMMMWWK&MK&W      WWMKMMWWMWWW            WWWWK       KM
    &WMMWWW&&MKM      &WWMMMMWWWWWW           WWWWWW       KMW
    &WMMMWW&MW&      MW WWWMMWWWWWW           WWWWWW&  K K  KMWK
    &W&M&WWM&M&           WMMWWWWWW             MKWWWK       KMM
    &WMM&MWWWW             WMWWWWWW                WWW        &W
    MWWWWWWK               WWWWWWWW                WWM
     MKK     &             MWWWWWWW  &           WWM

       :      :              : :  .  ,  ,    :        ::
                        ,             ,                :
                                     :    ,
                       .   : :                                  :
       :           :   ,           , :             ,       :
                                                .:
    :          :   :
         .     ,                   .            .
                                        . .

     :                             ,:      ::          . .
                                                        ...
                                              ,::. .      .
                                    :   .        ,,,..,.  .
                                       . ,       :   .,..,.. :
                                    .               . ...,   :
                                            .           ..   :
                                     :.               ,,,.   .
                                               :       ,.
                 : :                            :             :
                  . .:                 .   .                  :
                      ,                . .                   ,
                 :                       . .  .               :
                                       .....
                .,,,                   .  .
               : ,:.   .                 .. .            ,
                 :. :, :,.                 :. :         ,,  ,
                : .      :          ,       , .  :              ,,::
               . .  . :             ,       :         :        :

     <  * <<    ~~~~~~*~<<~   *    <~ ~}   ~  <~~ *}~}    <*< } *}*
      ~       *    }   *       *                      }
                                               ~     *       *
         } *}    ~  *}~   <    * }  <  < *** }  }   ~} *  } * }
      * <}<     }             }  }< * <    *}        } < ~<

      } ~  * ~  <<  }   <*~  <     }< <   **
        }  ~ <    <    ***< <<*  }    ~    }}}<<


      ****<*<}}} }**} }}}<*~*<*}<*}  *<<<*<  **<<****}~    ~~***}*~
                                   }}       }<       ***   ~*
                                   }*        ~      < ~}   <*
                      }            }  }  <      ~       ~~
                                   }    ~
                                          ~
                                   }                ~
                                             ~       *
                                                      ~
                ~ ~ *                                    <
                       }                                   ~
                 ~<*~~                     ~                  *
                  <<~}
                <~<}}                       *             }
                                                           *
                ~   <*< }                    ~~<       }~   *      }
              <~~  ~  ~              }<<< }    }~      <
                 ~ }*< ~<              }~~~<   }<          }   *
                   ~     ~                 <   *     *  ~*   *  ~~~~

    U j  V     o           VV    j        o j    j       U   j
    UV  jU V V U  o   o   Vooo    V o   o  Vj  oVoooVU  VVU V  o  V

    UjV o    j oo jj     o      j V  jj j   o j  oUj  j V  U o U
    oo     j V j j      jo  o  U       oVoj   U U U         V oV

     U j  V j j   j  V        V      o  jj  jVV
    o o   U o j oj ooo         o  j jV    o


                j    j
    o                                     VV        U              j
                  U  j                  Vj  o        j   o   V     U
                     o               U      jo               j     V
                  j                       U j                      V
                   U               j       Uj                 UUUU o
           U       jV                                              o
           U      V                j                V         U  UUj
           V                       j          o      U        o UUUj
           U         o             j                U   V       UUUo
           U                       j               U UU   U    UUUUo
           U           o U         j               VUUV  UU o    UUo
                                   j                VUVVUUo  V VUVUo
                     o             o         V      UVoUUU    VoUUUo
               U    o  V           o        Uo       VV U       UUUo
                         U         o                  j         Voo
                          V        o     o        V   j      V  o
            Uo        o   V        o UU           U   Vo    VUU
    V   UUUUU U           o        j  VVVjV     o   V  j  Vjo