"To want and not to have, sent all up her body a hardness, a..." — Virginia Woolf

Quote
Catalog

To want and not to have, sent all up her body a hardness, a hollowness, a strain. And then to want and not to have- to want and want- how that wrung the heart, and wrung it again and again!

— Virginia Woolf

To the Lighthouse

Read In Your 20s

More from Virginia Woolf

View all quotes

Quote
Catalog

I must open the little trap-door and let out these linked phrases in which I run together…

Quote
Catalog

I have a deeply hidden and inarticulate desire for something beyond the daily life.

Quote
Catalog

They sang as if the edge of being were sharpened and must cut, must split the softness of…

Quote
Catalog

I am like the foam that races over the beach or the moonlight that falls arrow-like here…

           &           W         WM   W                                                                        W           &                WMWW
           W& WWW&  WWWW  WWM    WWW  W KWW& W  K  WMW  WW MWW MMW  WW WW  WMW     WW& KWM& W  K  WMW    WMWW  W MWW  W  W &  WWW   WWW&    W  W  WWW  KWWW  W  W  WWW
           W& W  W W   W W  WK   W &W W    W &W W    W  W  W  KW  W W  W  WK WW   WW      W &W W  W      W   W W   KW WK W W  W  W W  &W    WWWW W   W W  WK W  W WM&WW
           W& W  W WK &W W  K    W   WW W  W  WW  W  W  W  W   W  & W  W  W       &  W W  W  WW     W    W  WW W W  W  WW  W  W  W WK WW    W  W W&  W W  WK W  W W  K
              K  &  &W    MW             WKK   K   WM           WW   W  W  &W      WM   W    KW   MW     W W      W K  WW        K    WW          KW&     WK  W &  MW&
                                                                                            KM           W            M&            WW&                 WWK

           M                                                          &                                        K               &                   &
           &   &&    MW  W &    &       &    &&  K  K  K    W  W      WW   WW   &    K&       K &K   &&  &        &&      &K        K  &&   KM     W M    MK  KKK
           W &W KW    W  W  W WK WW   WW WM W  W W WW WM     WW   WW  WWK W W W  WK W  W    W KW MW W  W W& W  W W  W    W  W  W W  W W  W WW &    W  W WW MW W
           W &W  W    W  W  W W       W   W W  &  WW WW     W WW      W W&W W W  K  W  W    W  W  W W  WK W W  W W  &    W  W  W  WW  W  &   &W    W  W WW KK W
           W  &  W    WW W  W  WMW    M   K &WWW  W  W     W   &K     W  W  W  WMW  K  W    W  W  W KWWW   W   K &WWW     W&W  M  W&  KWWW  WWW    W  W  WWW  W
                                                                                                                         WWMW


                                                           W          W    K  W    M  W
           KW W &WKWW    W MW W WK W&MW W  W  W W  W WW   KW  WKWW    W &W W &W    WW WW W  WKKW    WMKW &W  W WKWW&WW
           M& W KM  W   MW  W  WW  W    W  W  &KW WW  W    W W   W    W  W W  W    M  W   W W  W    W  W  W W  W  W  W
           WM&W &W  W    WKMW W &W WMWW WWKW  W W  W M&    W  W&WW    W  W W  W     W W   W W&&W    WW&W   W   W  W  W W
                                                                                                    WK W  MW






               &MMMMMMMMW&MMWWM&WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMMWW&&&&MWMMMMMWWM&&&MMMW&&  M&KKKK&KKKKKKKKK      K&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&K                   &&&&&&&&&&K
            MWWWWWWWWWWWWMWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW  W&&&MMMMMMMMMMK        &MMMMMMMMMMMMMMMM&&K                   KMMMMMMMWMWWWW&
           WWWWWWWWWWWWWWMWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMW  WMMMMMMMMM&&K           KWWWWWWMMMWWWM&K                      K&MMMMMMMMMMMMWM
           WWWWWWWWWWWWWWMWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMW  MMMMMMMMMM&K  KWWMM&     WWWWWWWMKKKKK&K                       &MMMMMMMMMMMMMW
           WWWWWWWWWWWWWWMWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWK   KWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMW  &&MMMMMM&&&K  &M&KK                                            &MMMMMMMMMMMMMW
           WWWWWWWWWWWWWWMMWWWWWMWWWWWWWWWWWWW         WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMW  M&MMMM&       &&&&K                              MWWM          &MMMMMMMMMMMMMW
           WWWWWWWWWWWWWWWMMWWWWMWWWWWWWWWWWW     K&    WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMW  &&MM&         MWM&K          K                    K&K          KMMMMMMMMMMMMMW
           WWWWWWWWWWWWWWWMMWWWWMMWWWWWWWWWWW  WWWWWWW  WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMW    K           &WMK      WWMMK                                  K&MMM&MMMMMM&&W
           WWWWWWWWWWWWWWW&MWWWWMMWWWWWWWWWWW  MWWWWWWM &WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMW                 &M&K   &WWWWWW                                   &&&&&&&MMM&&&M
           WWWWWWWWWWWWWWW&MMWWWMMWWWWWWWWWWW    MW   W KWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMW                  M&    WWWWWWWM                                  K&&&&&&&&&&&&M

                                     }                                  <                                     *
                   }                                               }     *}                      *            *                                  <   }
                    *                }            *                  }               }                        <         *                             *
             *            *  *    }                                           }     }                         * *  *     *
                         <        <           }   *   }*    }     } } }*                         <            <             }}


                      * *                                              *
            }           }   *               *  *   <  <    <         *    }        }   <   <        <  }    } }  *  *    }   *}          }
                     *  * <}    *          < }       *               <          *          }         *<      }  < }  *  } **                        }*    }     }
                *    <  *                                            <     <          <    }       *                 <              **    **   }
                *       *     }   }                                  <     *      *   <    *                                                           <


                                                                      <    *<         ~
             *            <   <  <  ~~  <  ~   <    <     }    <     <  <   }  ~        ~    ~~      ~   <   * < <  <
                        *                ~   }   <*          *       ~            <  <
               }   <                             ~        <       ~  ~       *                  *          ~        ~
                   *    <      <             }    <       ~  <       <       ~       }                    <      <  *
                                                                               ~                        **
                                                                                                     <<  ~<





             *                                                                                                                           }***<<<<<<}                  }
                                                                                                           }}***}                        }********<<}
                                                                                                                }*                    }    }*<*<*<<<*}}
                                                                                                                  *                   }}     *<<<<<*
                                                                                                                  *<    *  <<<<<<<     }}       **<}
                                                      }                                                           } *<<<*  }}*****<*     }       **<*} }
                                             ~ }     }                                            }**}}           }*<*}   ******}***<*}  **}     *<<<<<<
                                                                                                 *~  <}}                }}*}**********<<******}**<<<<<<<}
                                                       <                                   }**}}*<~~<*}}                   }******<***<}}<<******<<<<<<<<
                                               }    }                                      *~ ~<<<<<*} }<                  ******<<***< ****<*}*<<<<<<<< }               }

            V                                                       o  o                                                    o              j
                         o           j           Uj    j  j       o   V           V             U                   U     j jj   V o       U    U          Vo     j
                      j   UU            oUU        UU Vo    V   UU      j   U       V  oVU       V Uo       V    VU         VV             U      j         V
                                    U           V  V  Vo    V V      o  V  j U                 o oj  V    o                 VV       o     U  o     U   UV  j  o   V  o
           Vj         oU    U    U   oV o            V  V  V   j         j   U    j  j o UU         V     j U  V V V       V  V    oVj     jV  Vo      UVj   U V
                                                                                                                                   j                   V

            o            U                                 Uj  oV          VU                                 V               V
             jV        U  U    U o    Vo U                   jU                U o  o       VU               V V            V  Ujo            o     V o  V
            o                                 j                  U  o      j   V   V  V                 j     U    j         oV    j   oj j                    j
            o                  UVUo    o V j oo  o           U                 VV jV          j  o         U  U j VV    j    oV  U     VV   V             U
            jU                         j o         o  U     V           j     j    o          j  j        o   o          o   oo            U                U



                                                                             j      U  o
             U            U    o            o  o    V       j          U    j  j        U V             V   o
             U            UU      V         o       VV        o             j       V  j o j UU    j    o
               j                            o  V o  U       V               o  V   U   V U              o   U           o
                                                                                                      U






              V                                                                                            UVooVU                      Uj           oVVoVU           V
                                                                                                          o      V                    UVj            jooV
                                                                                                        UooVUUVo  j                Uoj jooo            jV
          j                                                                                            VV      UVj U               Uoj  oUUVj       joojoU               j
          o                                      jjV                                                   VU     UVoj  jVVj          jUUUo  oVUUVoj    oVUooU               j
          o                                   j                                                   UVVVVoV     UUVo j     jo         oUVoj jV    V     j oU               j
          j                                     oo  U                                           Uo     jU     UUUo     U j             jj   V   o       jV               j
          j                                   j       o                                    VU UVj       V    UVVVjU                                      o               j
          j                                  jU                                                         jV    UVj       Uoj                              jU              j
          j                                  jV j  U V U                                              j  jU  Uooj        Uj            j                  o

             M                                          &
       K  W     MK  &&   W    &  M & W &  W  &M            K &K &W

          M             &   W W
            &     K KM       K  K            &   M  M & W    W

                       K    W  & &&
     &                                  &M



     WWWWWMWWWWWWWWWWWWWWWWMWWWWWWW  WWWWK    WWWWWW         KWMMWW
    MMMMMW&WMWWWWW    WWWWW&WMWWMWW  WMK  MK            &     &&&&M
    MMMMMM&MM&WWWW WW  WMWW&WMWWMWW       MK  KK              &&&&&
    MMMMMM&&M&WWWW KMKKWMWM&WMWWMWW        & WWWK             KKKK&
    MMMMMM&KM&&WWW& MKWWWWMMWMWWMWW          W&WWW&W              K
    MW&MMMM M&KMWWW  WW&WWMMWMWWMWW          WWWWWWM          KKKKK
    &W&MMMM &&KMW& MWWMMMW&&MMWWMWW           WWWKMW           KK
    &W&MMMM &&KMWKWWWWWWW&&MMMWMWWW              KWW&          K
    KW&MMWW &MK&      WMKMKWMMWMWWW              MW& K&&       K
    KWMMWWW &M&MM       KK&WMWWWWWW           KWWKK K  KKK
    KWMMWWW &MK&W       W W&MWWMWWW           MWWWK    KK  &   KK
    KWMMMWWK&MK&W      WWMKMMWWMWWW            WWWWK       KM
    &WMMWWW&&MKM      &WWMMMMWWWWWW           WWWWWW       KMW
    &WMMMWW&MW&      MW WWWMMWWWWWW           WWWWWW&  K K  KMWK
    &W&M&WWM&M&           WMMWWWWWW             MKWWWK       KMM
    &WMM&MWWWW             WMWWWWWW                WWW        &W
    MWWWWWWK               WWWWWWWW                WWM
     MKK     &             MWWWWWWW  &           WWM

       :      :              : :  .  ,  ,    :        ::
                        ,             ,                :
                                     :    ,
                       .   : :                                  :
       :           :   ,           , :             ,       :
                                                .:
    :          :   :
         .     ,                   .            .
                                        . .

     :                             ,:      ::          . .
                                                        ...
                                              ,::. .      .
                                    :   .        ,,,..,.  .
                                       . ,       :   .,..,.. :
                                    .               . ...,   :
                                            .           ..   :
                                     :.               ,,,.   .
                                               :       ,.
                 : :                            :             :
                  . .:                 .   .                  :
                      ,                . .                   ,
                 :                       . .  .               :
                                       .....
                .,,,                   .  .
               : ,:.   .                 .. .            ,
                 :. :, :,.                 :. :         ,,  ,
                : .      :          ,       , .  :              ,,::
               . .  . :             ,       :         :        :

     <  * <<    ~~~~~~*~<<~   *    <~ ~}   ~  <~~ *}~}    <*< } *}*
      ~       *    }   *       *                      }
                                               ~     *       *
         } *}    ~  *}~   <    * }  <  < *** }  }   ~} *  } * }
      * <}<     }             }  }< * <    *}        } < ~<

      } ~  * ~  <<  }   <*~  <     }< <   **
        }  ~ <    <    ***< <<*  }    ~    }}}<<


      ****<*<}}} }**} }}}<*~*<*}<*}  *<<<*<  **<<****}~    ~~***}*~
                                   }}       }<       ***   ~*
                                   }*        ~      < ~}   <*
                      }            }  }  <      ~       ~~
                                   }    ~
                                          ~
                                   }                ~
                                             ~       *
                                                      ~
                ~ ~ *                                    <
                       }                                   ~
                 ~<*~~                     ~                  *
                  <<~}
                <~<}}                       *             }
                                                           *
                ~   <*< }                    ~~<       }~   *      }
              <~~  ~  ~              }<<< }    }~      <
                 ~ }*< ~<              }~~~<   }<          }   *
                   ~     ~                 <   *     *  ~*   *  ~~~~

    U j  V     o           VV    j        o j    j       U   j
    UV  jU V V U  o   o   Vooo    V o   o  Vj  oVoooVU  VVU V  o  V

    UjV o    j oo jj     o      j V  jj j   o j  oUj  j V  U o U
    oo     j V j j      jo  o  U       oVoj   U U U         V oV

     U j  V j j   j  V        V      o  jj  jVV
    o o   U o j oj ooo         o  j jV    o


                j    j
    o                                     VV        U              j
                  U  j                  Vj  o        j   o   V     U
                     o               U      jo               j     V
                  j                       U j                      V
                   U               j       Uj                 UUUU o
           U       jV                                              o
           U      V                j                V         U  UUj
           V                       j          o      U        o UUUj
           U         o             j                U   V       UUUo
           U                       j               U UU   U    UUUUo
           U           o U         j               VUUV  UU o    UUo
                                   j                VUVVUUo  V VUVUo
                     o             o         V      UVoUUU    VoUUUo
               U    o  V           o        Uo       VV U       UUUo
                         U         o                  j         Voo
                          V        o     o        V   j      V  o
            Uo        o   V        o UU           U   Vo    VUU
    V   UUUUU U           o        j  VVVjV     o   V  j  Vjo