A Heartbreaking Work of Staggering Genius

In no other work does Franz Kafka reveal himself as in Letters to Milena, which begins as a business correspondence but soon develops into a passionate but doomed epistolary love affair. Kafka's Czech translator, Milena Jesenská, was a gifter an

Characters

Dave Eggers (4)

I give you virtually everything I have. I give you all the best things I have, and while these things are things that I like, memories that I treasure, good or bad, like the pictures of my family on my walls, I can show them to you without diminishing them. I can afford to give you everything.

— Dave Eggers, amazon.com

Love romance Loving Courtship expressing feelings

We are unusual and tragic and alive.

— Dave Eggers, amazon.com

People Living Experience Being Different Broken People

I don’t hold on to anything anymore. Pain comes at me and I take it, chew it for a few minutes, and spit it back out. It’s just not my thing anymore.

— Dave Eggers, amazon.com

Holding On Pain Expectations Disappointments

I don’t hold on to anything anymore. Pain comes at me and I take it, chew it for a few minutes, and spit it back out. It’s just not my thing anymore.

— Dave Eggers, amazon.com

Holding On Pain

KWW K&M&&WWMK MWWWWWWWWWWW MM K & MWK WWKKMK&&&M&&&& WWWWWWWWWWWWWW &WK WWW K K WWWWWMMMWMWWW & W WK &WM WW MWWW&KK &K KWWWMMWWK W & & W W & K M &WWMWWWWMK K KK K W MW K MWMMWW& &M KMWWWW &WWWWWM& W WW K K K W &WWWWWWMK WWWWWWWWWWK&WWWWWWWWWMM &K K M W K W WW KWWWMK KWWMWWWWWWWWWWWWWWWM&KKK &WK& KWW M K &W K &&WWWWWW&MWWWWWWM&K K WW WM & MM& WW W K&MMMK & MWWW & KWW W WK MWWWK WWWW K K W && K& WWW KM W & MWM &W WWM &&&K KMW& WWW& & W K & &M W &MWWM WWW KW WW K & WW M KK&K WWWWWWWM&K &W W& W K WW K&MK &MWWWW&K W &WK M &WW K&&K K WM WM W K W &MWW KWWW MMM&& KKKKKK W W & K WWWWWWW WWWWM &&K &WWWWWWWWWWWMK KKK&K K W& MK MW WWWWW WWW WWWWMK&& KK &MMMMMMMM&&&WWWWWWWWWWW K&M KK WW WW K W W &WW&K& WWW MWWWW MM&KKKMK WWWWWWWWWWWWMMWWWWWWWWWWWW& KK&& WW KK KWW&W KKK & &W WWWWKKWWWW W K &WWW MM&&&MK &WWWWWWWWWWWWWWMWWWWWWWWWWWWWM KK KK K& W M& W MWWWM MWWWWWWWWM W &WM WW& MW &K &MWWWWWWWWWWWMMM&WWWWWWW WWWWWWW K & & W&M WWWWWWWWWWWWWWWW& &WW& WWWWWWWW &MWWWWWWWWWMMMMMMMWWWWWWWKWWWWWWK KK M K WWWWWWWWWWWWWWWWWWW && KKWWWWWWWW K &MWWWWWWWWMMMMMM&&WWWWWWWWWWWWWWW KK KW & M& WWWWWWWWWWWWWWWWWWWW MWWMWWWWWWWW KMWWWWWWWWMMMMMM&&MWWWWWWWWWWWWWWM KKK KW WW K W& WWWWWWWWWWWW&WWWWWWWW WWWWWWWWWWMWW& KMW &WWWWWWWWWMM&&&&KMWWWWWWMWWWWWWWW KK&K WWM &WW &W K &W&W MK MWWWMMWWWWWWWWWWWWWWW &WWWWWWMWWWWMW &WW KMWWWWWWWWMMM&&K &WWWWWWM&WMWWWWWM KKKK WWM KM WWW WK WWWWW WWWWWMWWWWWWKWWWWWWWW M&WWWWWWWMMWKWK K W KMWWWWWWWWWWMM&K WWWWWWWK&WWWWWWW K K WWW & &WWK W& WW WWWW WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW MWWWWWWWMWWWW&W KM && &MWWWWWWWWWWMM& MWMWWWWWWWWKWWWW KKK WWWWW KM & K W KWWWWWWWWWWWMWWWWWW&MKM WWWWWWWWWWWWWWK& WK K K&WWWWWWWWWWMMMK MMWWWWM&KW&&&WWWK KKK&WWWM & WK WW WWWMWWWWWWWWWWWW WW&WW WWWWWWWWWWW&&WK WWW& &MWWWWWWWWWWM&K &MMMWWWWWWWW&WWW& KKMWWWW &&K W K K WWWWWWWWWWWWMWWWW&WWWKW WWWWWWWWWWWWWWW KMWM K&MMWWWWWWWWM&K &&WWWKMMMWWKWWWM KKMWWWW MM MW & & WWWWWWMWWWWWWWWWWWMWM KWWWWW&WWWWWWWW WW& &M &&&MWWWWWWM&& M&WWWWK WK K&WMW KWWWWW MM&K &K WWWWWW WWWWWWWWK&WW WW WWWWWWWWWWWWWWWW WW K&MMWWWWWM&K &MWW& WWM WMKWWW WWWWW KK WWWKM &WWWWWWM &WWW&K &WWWWWWWMWWWWWW& WWWW KK&MMWWWWM& &MM&&W WWWM KWW& WWWWW K

... .,,::.. ...:: :,. :,, . ,,, . ... ,::. ... : . :: :: .: , ., : . , :. : .,.. .,::.....,: .., ,.,.: , ,., : :.....,:: .. : :,: : :., , .. .,, . . :., .... ,:::.. ,:: :,,: .,, : . ,.. : ,. ..:::. .. : : :,: . , : . .. . :: . . ., . .....,: :.....: ,..: ,.. , ,::. . , ,... .::: . ,: ::.: : . , .. ,.,,, : , , , .,:::. .,:: ,..:: ,.. ,:,. , ... ..,:, . , , ,.. , , , . , , . , :, , ,::,. ..: :..,:, . . ::, , .. .,:,. : , ::: . : : ,::, ,: : ., . , :,. , . : .. .,,. , :, . ,,, . , . ., , . : .,:,. , ,..: ...:: .:,. ., . , .,. . . :.:. , ,,, . : . .,..: . .,,,. .: ,. :, . .:, .:,. .:: , ,. . . , :.., :,.. : , :,:: , .. . : , .,:, .: :. , . . . .,, , . , ,. .. , ., , ,:: :, . : : , , . .,,. .,: , , .. . ,:,. . , . . . . ,. .::,: ::. , , , , ,, . : ,:,. .: :. .,: , , ,:. . :: . . ., .. ..,,: ::,,:. ,,,,:: ,., : ,. ..,. ..::,. .:, . ,, :, , .:: . ,.: , : ,. ,,: ,.:. ,:.,: :, , : : : .,. ,::, ..: . :. :, : . ,. ., , ,,: ,, ,,.:: :: .:: : :,,: : : . : .,:. , : ,, .. : .:, : . , ., : :, ..,.::::: , : . .,,. .: :. ,: ,. .: ,:, . . .,,:: : ., , ...:::: : :,,, :: . . : : : . : : : ,,. . :: .:. , .: .:, , . , ,,:: : ,,...:::, ,, . , . ., , :. ,,. , .,, ,::, : ., ,, .:. :: .,:, , .. : . :: : .: : : , . . . : : ,, ,,. , . .: .. :. ,, . ,, . : ..,, . , . , .. : : , , , . . : ,,. ., , ,, ,. .: .:,. .: :.: .,::. , :.: , . , , , .,,. ,: , : :. .: .,, ., : ., : . .. ,. :, . ,. : ., : ,, ,: . : ., .: .,, . ., , ,. , : . ,. ... .: ,, ., .. ,,. : .: . .:., .. . , : , .. ,: : . ,. , ,,. ,. , ,, , ,:, , ,. ,: . : .. ,: , ., . : ,. ,. , , ,,,, : : : :, , :, : , : ,: ., .,: , , ., ,: ., . ,. : .. : ,.,: : : :, : , .:: ., ,. ,, . , . . ,. :.,. ,,,,:: : , ,. , : , : .: : : , :. .,. .. ,, :.,. : ..,,:: : : , : : . : , : , : ,.,. .: ,,., .,,,:: , . , , . : ,: ., ., .: , ,,,., . ,. ..,,::, : . : . : ., ,. .. .: : : :., : : . ,.:,,: . .: : :, , :, , : ,. ., : ,, : : : :,,,., : :, .:, . , . .: ., , ., ,: ,: : .,. , . ::: ,:, , ::: : ..: ,, .. , .: ,, : . .:, ,. : :, , . :::: : :., : . : ,, : .: : :,, : : , :.:, ,. . . .. , . : : .: ,. ., . .::: :.: :, :.,, . : .::::. ,,, : ,: : ,

<~ ~~ < ~~ ~* <~ ~} }} }*<~ <~}*~ } ~~ <* * ~ ~ <* ~ } ~~~ ~ ~ ~~ << * <} <} }}*~ <~*** ~ < ~~ < ~ }< * <}*< ~ } }< ~< < ~ ~~ <~ * <* * } < **} }~ ~~<<* * ~~ *} } < * * ~ } ~ }~ ~ ~~~ < ~ * ~< <*~ ~<} }} }* } ~ <<* * }~< * } *< ~* }* } ~~ < * ~< <*< <~ < **} * ~~ ~<< ~}~ *~ } * }} } < } }* < } < }~ ~< < * << ~<< } *< } ~~ ~ ~< * ~ ~ } < } ~ * ~~ * }<} < } ~~ ~ ~ < ~ ~}< } }~ }*}}* ~ ~< * } * ~*} ** } < } * * ****~* ~<~ ~ ~ < ~*< ~}}~<} **~~~ ~ ~~ <} *~ ~ * ** }} < <*< ~~~ < <<< ~ ~*}}< ~ ~ * * ~ * < } * }~* <~ * ~~ ~ ~ ~ ~ <<~ ~ ~ <~ } ~* <~ < <*} } < <*~} } * ~~ ~ ~ ~ ~ ~~~ ~ ~ <} ~ * * } ~<~*} < * } ~ ~ ~ ~~~ ~~~~ ~ **~~} }< }* } * < }< * * ~ <~ < <*} *}~ } ~ ~~ ~ ~~<**<~~ ~ ~ < } < } * < } ** }*< } }** }* } ~ ~ ~~ } < <<**<*<~< ~ ~ } }}* ~ < * < } } * } < < * ~ ~ ~ ~~ }} **} ~ } }}**<~* < <}~ *<~}}} ~ } < ~ ~ ~ <*< < *~ ~* <} < << } } *< < ~}* } }} ~ < ~ }*<<}* ~} ~ ~} *} }* <*~< * }} <*~ * * }*} < } < ~ * <***} ~} ~ ~}} * } *<} ~* * }*}* ~ ~ ~~ ~ * ~ ~ * }~ * ~* } *< } ~~ * ~ < ~ < ~~~ <} * < ~ } *} ~ *~ } << ~ *< ~~ } ~<* ~ ~ <} ~*< * } } ~*<} * ~ ~<} << ~ }} ~ <~ ~ } *} <** *< } } < ~~ << < < ~ } } *~< } ~}~ ~ ~ *< * * * }* ~ ~ ~< }}* ~ < < * ~ ~ *~ < } } * * } ~ }} } ~<* < } * < ~ * * * } } ~ } ~~ *} }~ ~ ~ * * ~ < < } }}}< <* ~~ } <} < ~ < } * } } ~ ~ } ~~ } < * ~ *~~ ~~ } ~ }} }~ < < } * }<* } ~ } } } * *<~ ~~~ ~ } ** }* ~< ~* < } * < ~* **< ~ < ~ < } * <* } ~ ~ < < } } }}}*} ~ <*<~~~ * ~ ~ } ~ ~} <} << ~ **~ ~* *<< *~ } ** ~<~~~~ < ~~ ~* ~ } } ~} } } ~ *< *~ ~~ ~ <*~ }*}} <~~<~ < ~~~~ < < *} < }~~ ~ < } ~ ~* < ~ ~~ ~ < <~~ }* } } }} < }}<} ~}~ * * * <<~* ~ } }~ }~ ~ ~~~~ } * * *} * ~ }<~ }*<~ * << *

oo VUVU Uj U j V U j o j o UU j oj oU Vjj jo j UU o jjV Voj jooj V oj j o U j j o V VU V Uoj joV j Vj o U VVj U Vo U jUVj U VooojjoUU V V j U U V j U U j jjV UVoj joo V jU j V j Uj o j V U j V o o jo Vo U UU j V U U U Voooo V o oj j Uo j Vj U o U VUo jVjV V VVUU U o j j oo Vo UU jj jjV Voo ojjjjV V UVojjoVj j o Vjj U j o Vo V o jjjjjjjjoVojojU o U Uj oo jjVj o oo jjoooVVVV U o j o o o V j V U jjoVVVooooo j o j jV U oo jVVj U UVVVojjj V j oV V V U jj U j o j o o jjjoj Uoj o oj joj jo V VoU jo oUjj jj j oU VVoooj UVj oVo j U V oV Ujjj j j V Voj ooj V o j jU U j U o U Vj jo U V V UVjjoj o VUV VUU o o Uoj U U V UVojoo oVUUo UUUU o o ojU j V V j V j oo ooU V U o UVVV j o UVUUU Uj j U oV o V U o jj VV j U jj o j V o U VUU Uj o o U oo V V U o UV U o o U U UU U V V V Vj V o j U V V j UV U U U jo V o VUUU UUUj Vj j U V o U Vj V o o V V U VVVUVU ojo j jo UV o o V U o Vo j j V VoVUVU U j U V j U o j V U joV o oVVVU V o V jVo U VUV V jU UoVj UV U o V U j o U U U U jj UUU V o jj j o o V VV j ojV V jj U U V oU o UUU U U jV VV Vo j U U oU oj V VUV U j o oj VU UVj oo j oo j U U o o VUVU U o j V jjV j U U j V V V j U o jU j oUVUU o V j U V oojjjj j V V V U oVoVV U o V V U UVo o jo V V jV Ujo V j jooVVV VVV jj jV U U oo j jU o Uj oU U j V V V ooVVoU Vj oj j j U j UU oo UV j V jV UV j Uo U oVUVjU j o V o

W KMK WWWWW & K& WW WWW WWW& WWW &WWWWW& &M K & & W K MW& W M& WKM M &WW WW&K WMWWW& K& K & WMWW &W KK& KWWWWWWWWWWW KK K K &M WWWWWWW M WWW WWWWMMMWWWWWM K WWWWWWWW WWWWW WWWWMM&WWWWWW K W W W WWK WWWWWWWWM WWWWW & MWWWWM WWWWWW& &W W K WWWWWWWM WWWWWW WK WWWWW KWWWWMW KW& & & WWWWWWWMM WWWWWW K &MWWW WWM&&W KWW W KWWK W WWWWWW W &WWM WKKW W &W& WK WWW& W WWWWWW MW M KWWM WKWMMM WWW WW WW MMW WWWWWW&WW W WWWK WMW&MMK WWW WWWWMMWWM MWWWWWK WW W &WWK W&W&MWM MWW WWKWW&WW KWKWWWWKWW M WWK MMM WW WWW& K WWKWWM WMWWWW M& W& KWK &MWMMMW WW& W MW & WMWWWW K W && WWK&&W&W&& WM WWWWK & W&MWWWK K K M& K MWMW&&WWW W M&MWW& W K&WWWWW MWKK K K& M WKMKMW& K W &KWWW M&M& MWWKMW&M W&M KK&M W WWWMW WWWM MMWMMW M WM& MK K KW &WM& WKWWW&WWW &K MK K &&K &M&K& W&M&W WMK WM& K & KK KKK&WMW & K KK&

..,, . :,,,,:. . : , . : ,, , : .:, . .:.,.: .: ., . : . , . : . :. , .: . , :,, .. : :: : : :: , , , ,,. . , : : . ::. , ., :,.. , , ., :. ,. ..,:. . : : .. : . . . , :, ..:. . : . .. .: .. , , , . ,, : ..: . :. . : .. ., . . , . . ., . . .: , : : , :. .. , . . : . : , . . . . .. , , , : : , : : . . :, . :: : : . :,:, : . : : , . . ::,:: . :::: : ,:,:, . :, ., . . . .,:. ,::. , . .: ,, . ,, : . .. : . . ... . :: :. . : ., :,: .: . ., , , . : . . .,. , : . , . ., . . : : . , ..... , : . , , . .,.. : . :, , . .. : . ..,. : ,. : : . , .: . :: : : : .:, .. , .::....,

~ ~ ~ ~ < * ~* ~ < *} ~ ~ ~ < ~ * } ~ < < * < * ~ < }} }}~ * < }* *~* ~ * < * } * < }} ~~}* } *} } ~~}~ < ** < }~<**~ *<* ~ }} } ~<< *~ < ~ *~} } } <~<*} ~ <}} < ~ * } * ~ }* * ~ } * ~ ~ ~~ } *}~ ~ ~ <~ < * ~ * } < } } ~ ~< *< } * * < < * } < ~* ~ ~ ~ <~~* ~ < * * } * < *<~ < < < < * < } ~<<~ * * * * ~ } < <~ < < ~ } } * ~< } } < ~*} * } < ~ * }< * * } ~ } ~} ~ * } ** ~ * } ~ } < } ~}}~* * }} ~ } ~~ *<} < < ~ < < }* } << * <* < * * } ~* *}<~ } }<* < } } * * * ~< } } } < < * ~ < < < **~ * < * < ~}<} * ~} * ~ ~ }< ~ ~

V VV j o j U joUUj j V j Uo Ujj jUVo U j oU U V oj o j j jU oV j Uo Vj j joo o Uo oUj j o U Vj j V j jU Vj jV j V o o o oo U oo Uo o o U V V V o jV j U oV V j UU oj j Vo U jV j U U o UU j j o j oV U j U U VU VU Uo U Uo jj oo jj V V U U o o o oj U jj o j U j U Vo Voo U V V V U U j oV jo j o V j j o U U jVj U o U UU o U Vj oVV j U o U jjU U UU UVo oU jUV jo j o V UV j V V jU V V j V UV o oo U UoV j o o j V o o U U j j j Uj j o j jj U U oj o VU o oj Uo jUV o V UVj VV jV j oj U oo U j oj Vo jVoU Uoj V UooUUUUV UU jjUV ooj U ooVoj oo jVVV VVVVVoUVUV