Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life

From the New York Times bestselling author of Steal Like An Artist“Some of the results are hilarious, some are profound and even unsettling, but they are never bland or boring.” — Ephermerist

Characters

Anne Lamott (5)

If something inside of you is real, we will probably find it interesting, and it will probably be universal. So you must risk placing real emotion at the center of your work. Write straight into the emotional center of things. Write toward vulnerability. Risk being unliked. Tell the truth as you und…

— Anne Lamott, amazon.com

Stories inspiration Writing Writers

I encourage my students at times like these to get one page of anything written, three hundred words of memories or dreams or stream of consciousness on how much they hate writing — just for the hell of it, just to keep their fingers from becoming too arthritic, just because they have made a commitm…

— Anne Lamott, amazon.com

Writer's Block Advice Writing Art Creativity

You own everything that happened to you. Tell your stories. If people wanted you to write warmly about them, they should have behaved better.

— Anne Lamott, amazon.com

Writing On Writing How to be a writer Stories

The garden is about life and beauty and the impermanence of all living things. The garden is about feeding your children, providing food for the tribe…And what a wonderful relief every so often to know who your enemy is–because in the garden, the enemy is everything: the aphids, the weather, time. A…

— Anne Lamott, amazon.com

OITNB Garden Life Inspirational Death

If you want to know how God feels about money look at whom she gives it to.

— Anne Lamott, amazon.com

Life Money

KWW K&M&&WWMK MWWWWWWWWWWW MM K & MWK WWKKMK&&&M&&&& WWWWWWWWWWWWWW &WK WWW K K WWWWWMMMWMWWW & W WK &WM WW MWWW&KK &K KWWWMMWWK W & & W W & K M &WWMWWWWMK K KK K W MW K MWMMWW& &M KMWWWW &WWWWWM& W WW K K K W &WWWWWWMK WWWWWWWWWWK&WWWWWWWWWMM &K K M W K W WW KWWWMK KWWMWWWWWWWWWWWWWWWM&KKK &WK& KWW M K &W K &&WWWWWW&MWWWWWWM&K K WW WM & MM& WW W K&MMMK & MWWW & KWW W WK MWWWK WWWW K K W && K& WWW KM W & MWM &W WWM &&&K KMW& WWW& & W K & &M W &MWWM WWW KW WW K & WW M KK&K WWWWWWWM&K &W W& W K WW K&MK &MWWWW&K W &WK M &WW K&&K K WM WM W K W &MWW KWWW MMM&& KKKKKK W W & K WWWWWWW WWWWM &&K &WWWWWWWWWWWMK KKK&K K W& MK MW WWWWW WWW WWWWMK&& KK &MMMMMMMM&&&WWWWWWWWWWW K&M KK WW WW K W W &WW&K& WWW MWWWW MM&KKKMK WWWWWWWWWWWWMMWWWWWWWWWWWW& KK&& WW KK KWW&W KKK & &W WWWWKKWWWW W K &WWW MM&&&MK &WWWWWWWWWWWWWWMWWWWWWWWWWWWWM KK KK K& W M& W MWWWM MWWWWWWWWM W &WM WW& MW &K &MWWWWWWWWWWWMMM&WWWWWWW WWWWWWW K & & W&M WWWWWWWWWWWWWWWW& &WW& WWWWWWWW &MWWWWWWWWWMMMMMMMWWWWWWWKWWWWWWK KK M K WWWWWWWWWWWWWWWWWWW && KKWWWWWWWW K &MWWWWWWWWMMMMMM&&WWWWWWWWWWWWWWW KK KW & M& WWWWWWWWWWWWWWWWWWWW MWWMWWWWWWWW KMWWWWWWWWMMMMMM&&MWWWWWWWWWWWWWWM KKK KW WW K W& WWWWWWWWWWWW&WWWWWWWW WWWWWWWWWWMWW& KMW &WWWWWWWWWMM&&&&KMWWWWWWMWWWWWWWW KK&K WWM &WW &W K &W&W MK MWWWMMWWWWWWWWWWWWWWW &WWWWWWMWWWWMW &WW KMWWWWWWWWMMM&&K &WWWWWWM&WMWWWWWM KKKK WWM KM WWW WK WWWWW WWWWWMWWWWWWKWWWWWWWW M&WWWWWWWMMWKWK K W KMWWWWWWWWWWMM&K WWWWWWWK&WWWWWWW K K WWW & &WWK W& WW WWWW WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW MWWWWWWWMWWWW&W KM && &MWWWWWWWWWWMM& MWMWWWWWWWWKWWWW KKK WWWWW KM & K W KWWWWWWWWWWWMWWWWWW&MKM WWWWWWWWWWWWWWK& WK K K&WWWWWWWWWWMMMK MMWWWWM&KW&&&WWWK KKK&WWWM & WK WW WWWMWWWWWWWWWWWW WW&WW WWWWWWWWWWW&&WK WWW& &MWWWWWWWWWWM&K &MMMWWWWWWWW&WWW& KKMWWWW &&K W K K WWWWWWWWWWWWMWWWW&WWWKW WWWWWWWWWWWWWWW KMWM K&MMWWWWWWWWM&K &&WWWKMMMWWKWWWM KKMWWWW MM MW & & WWWWWWMWWWWWWWWWWWMWM KWWWWW&WWWWWWWW WW& &M &&&MWWWWWWM&& M&WWWWK WK K&WMW KWWWWW MM&K &K WWWWWW WWWWWWWWK&WW WW WWWWWWWWWWWWWWWW WW K&MMWWWWWM&K &MWW& WWM WMKWWW WWWWW KK WWWKM &WWWWWWM &WWW&K &WWWWWWWMWWWWWW& WWWW KK&MMWWWWM& &MM&&W WWWM KWW& WWWWW K

... .,,::.. ...:: :,. :,, . ,,, . ... ,::. ... : . :: :: .: , ., : . , :. : .,.. .,::.....,: .., ,.,.: , ,., : :.....,:: .. : :,: : :., , .. .,, . . :., .... ,:::.. ,:: :,,: .,, : . ,.. : ,. ..:::. .. : : :,: . , : . .. . :: . . ., . .....,: :.....: ,..: ,.. , ,::. . , ,... .::: . ,: ::.: : . , .. ,.,,, : , , , .,:::. .,:: ,..:: ,.. ,:,. , ... ..,:, . , , ,.. , , , . , , . , :, , ,::,. ..: :..,:, . . ::, , .. .,:,. : , ::: . : : ,::, ,: : ., . , :,. , . : .. .,,. , :, . ,,, . , . ., , . : .,:,. , ,..: ...:: .:,. ., . , .,. . . :.:. , ,,, . : . .,..: . .,,,. .: ,. :, . .:, .:,. .:: , ,. . . , :.., :,.. : , :,:: , .. . : , .,:, .: :. , . . . .,, , . , ,. .. , ., , ,:: :, . : : , , . .,,. .,: , , .. . ,:,. . , . . . . ,. .::,: ::. , , , , ,, . : ,:,. .: :. .,: , , ,:. . :: . . ., .. ..,,: ::,,:. ,,,,:: ,., : ,. ..,. ..::,. .:, . ,, :, , .:: . ,.: , : ,. ,,: ,.:. ,:.,: :, , : : : .,. ,::, ..: . :. :, : . ,. ., , ,,: ,, ,,.:: :: .:: : :,,: : : . : .,:. , : ,, .. : .:, : . , ., : :, ..,.::::: , : . .,,. .: :. ,: ,. .: ,:, . . .,,:: : ., , ...:::: : :,,, :: . . : : : . : : : ,,. . :: .:. , .: .:, , . , ,,:: : ,,...:::, ,, . , . ., , :. ,,. , .,, ,::, : ., ,, .:. :: .,:, , .. : . :: : .: : : , . . . : : ,, ,,. , . .: .. :. ,, . ,, . : ..,, . , . , .. : : , , , . . : ,,. ., , ,, ,. .: .:,. .: :.: .,::. , :.: , . , , , .,,. ,: , : :. .: .,, ., : ., : . .. ,. :, . ,. : ., : ,, ,: . : ., .: .,, . ., , ,. , : . ,. ... .: ,, ., .. ,,. : .: . .:., .. . , : , .. ,: : . ,. , ,,. ,. , ,, , ,:, , ,. ,: . : .. ,: , ., . : ,. ,. , , ,,,, : : : :, , :, : , : ,: ., .,: , , ., ,: ., . ,. : .. : ,.,: : : :, : , .:: ., ,. ,, . , . . ,. :.,. ,,,,:: : , ,. , : , : .: : : , :. .,. .. ,, :.,. : ..,,:: : : , : : . : , : , : ,.,. .: ,,., .,,,:: , . , , . : ,: ., ., .: , ,,,., . ,. ..,,::, : . : . : ., ,. .. .: : : :., : : . ,.:,,: . .: : :, , :, , : ,. ., : ,, : : : :,,,., : :, .:, . , . .: ., , ., ,: ,: : .,. , . ::: ,:, , ::: : ..: ,, .. , .: ,, : . .:, ,. : :, , . :::: : :., : . : ,, : .: : :,, : : , :.:, ,. . . .. , . : : .: ,. ., . .::: :.: :, :.,, . : .::::. ,,, : ,: : ,

<~ ~~ < ~~ ~* <~ ~} }} }*<~ <~}*~ } ~~ <* * ~ ~ <* ~ } ~~~ ~ ~ ~~ << * <} <} }}*~ <~*** ~ < ~~ < ~ }< * <}*< ~ } }< ~< < ~ ~~ <~ * <* * } < **} }~ ~~<<* * ~~ *} } < * * ~ } ~ }~ ~ ~~~ < ~ * ~< <*~ ~<} }} }* } ~ <<* * }~< * } *< ~* }* } ~~ < * ~< <*< <~ < **} * ~~ ~<< ~}~ *~ } * }} } < } }* < } < }~ ~< < * << ~<< } *< } ~~ ~ ~< * ~ ~ } < } ~ * ~~ * }<} < } ~~ ~ ~ < ~ ~}< } }~ }*}}* ~ ~< * } * ~*} ** } < } * * ****~* ~<~ ~ ~ < ~*< ~}}~<} **~~~ ~ ~~ <} *~ ~ * ** }} < <*< ~~~ < <<< ~ ~*}}< ~ ~ * * ~ * < } * }~* <~ * ~~ ~ ~ ~ ~ <<~ ~ ~ <~ } ~* <~ < <*} } < <*~} } * ~~ ~ ~ ~ ~ ~~~ ~ ~ <} ~ * * } ~<~*} < * } ~ ~ ~ ~~~ ~~~~ ~ **~~} }< }* } * < }< * * ~ <~ < <*} *}~ } ~ ~~ ~ ~~<**<~~ ~ ~ < } < } * < } ** }*< } }** }* } ~ ~ ~~ } < <<**<*<~< ~ ~ } }}* ~ < * < } } * } < < * ~ ~ ~ ~~ }} **} ~ } }}**<~* < <}~ *<~}}} ~ } < ~ ~ ~ <*< < *~ ~* <} < << } } *< < ~}* } }} ~ < ~ }*<<}* ~} ~ ~} *} }* <*~< * }} <*~ * * }*} < } < ~ * <***} ~} ~ ~}} * } *<} ~* * }*}* ~ ~ ~~ ~ * ~ ~ * }~ * ~* } *< } ~~ * ~ < ~ < ~~~ <} * < ~ } *} ~ *~ } << ~ *< ~~ } ~<* ~ ~ <} ~*< * } } ~*<} * ~ ~<} << ~ }} ~ <~ ~ } *} <** *< } } < ~~ << < < ~ } } *~< } ~}~ ~ ~ *< * * * }* ~ ~ ~< }}* ~ < < * ~ ~ *~ < } } * * } ~ }} } ~<* < } * < ~ * * * } } ~ } ~~ *} }~ ~ ~ * * ~ < < } }}}< <* ~~ } <} < ~ < } * } } ~ ~ } ~~ } < * ~ *~~ ~~ } ~ }} }~ < < } * }<* } ~ } } } * *<~ ~~~ ~ } ** }* ~< ~* < } * < ~* **< ~ < ~ < } * <* } ~ ~ < < } } }}}*} ~ <*<~~~ * ~ ~ } ~ ~} <} << ~ **~ ~* *<< *~ } ** ~<~~~~ < ~~ ~* ~ } } ~} } } ~ *< *~ ~~ ~ <*~ }*}} <~~<~ < ~~~~ < < *} < }~~ ~ < } ~ ~* < ~ ~~ ~ < <~~ }* } } }} < }}<} ~}~ * * * <<~* ~ } }~ }~ ~ ~~~~ } * * *} * ~ }<~ }*<~ * << *

oo VUVU Uj U j V U j o j o UU j oj oU Vjj jo j UU o jjV Voj jooj V oj j o U j j o V VU V Uoj joV j Vj o U VVj U Vo U jUVj U VooojjoUU V V j U U V j U U j jjV UVoj joo V jU j V j Uj o j V U j V o o jo Vo U UU j V U U U Voooo V o oj j Uo j Vj U o U VUo jVjV V VVUU U o j j oo Vo UU jj jjV Voo ojjjjV V UVojjoVj j o Vjj U j o Vo V o jjjjjjjjoVojojU o U Uj oo jjVj o oo jjoooVVVV U o j o o o V j V U jjoVVVooooo j o j jV U oo jVVj U UVVVojjj V j oV V V U jj U j o j o o jjjoj Uoj o oj joj jo V VoU jo oUjj jj j oU VVoooj UVj oVo j U V oV Ujjj j j V Voj ooj V o j jU U j U o U Vj jo U V V UVjjoj o VUV VUU o o Uoj U U V UVojoo oVUUo UUUU o o ojU j V V j V j oo ooU V U o UVVV j o UVUUU Uj j U oV o V U o jj VV j U jj o j V o U VUU Uj o o U oo V V U o UV U o o U U UU U V V V Vj V o j U V V j UV U U U jo V o VUUU UUUj Vj j U V o U Vj V o o V V U VVVUVU ojo j jo UV o o V U o Vo j j V VoVUVU U j U V j U o j V U joV o oVVVU V o V jVo U VUV V jU UoVj UV U o V U j o U U U U jj UUU V o jj j o o V VV j ojV V jj U U V oU o UUU U U jV VV Vo j U U oU oj V VUV U j o oj VU UVj oo j oo j U U o o VUVU U o j V jjV j U U j V V V j U o jU j oUVUU o V j U V oojjjj j V V V U oVoVV U o V V U UVo o jo V V jV Ujo V j jooVVV VVV jj jV U U oo j jU o Uj oU U j V V V ooVVoU Vj oj j j U j UU oo UV j V jV UV j Uo U oVUVjU j o V o

W KMK WWWWW & K& WW WWW WWW& WWW &WWWWW& &M K & & W K MW& W M& WKM M &WW WW&K WMWWW& K& K & WMWW &W KK& KWWWWWWWWWWW KK K K &M WWWWWWW M WWW WWWWMMMWWWWWM K WWWWWWWW WWWWW WWWWMM&WWWWWW K W W W WWK WWWWWWWWM WWWWW & MWWWWM WWWWWW& &W W K WWWWWWWM WWWWWW WK WWWWW KWWWWMW KW& & & WWWWWWWMM WWWWWW K &MWWW WWM&&W KWW W KWWK W WWWWWW W &WWM WKKW W &W& WK WWW& W WWWWWW MW M KWWM WKWMMM WWW WW WW MMW WWWWWW&WW W WWWK WMW&MMK WWW WWWWMMWWM MWWWWWK WW W &WWK W&W&MWM MWW WWKWW&WW KWKWWWWKWW M WWK MMM WW WWW& K WWKWWM WMWWWW M& W& KWK &MWMMMW WW& W MW & WMWWWW K W && WWK&&W&W&& WM WWWWK & W&MWWWK K K M& K MWMW&&WWW W M&MWW& W K&WWWWW MWKK K K& M WKMKMW& K W &KWWW M&M& MWWKMW&M W&M KK&M W WWWMW WWWM MMWMMW M WM& MK K KW &WM& WKWWW&WWW &K MK K &&K &M&K& W&M&W WMK WM& K & KK KKK&WMW & K KK&

..,, . :,,,,:. . : , . : ,, , : .:, . .:.,.: .: ., . : . , . : . :. , .: . , :,, .. : :: : : :: , , , ,,. . , : : . ::. , ., :,.. , , ., :. ,. ..,:. . : : .. : . . . , :, ..:. . : . .. .: .. , , , . ,, : ..: . :. . : .. ., . . , . . ., . . .: , : : , :. .. , . . : . : , . . . . .. , , , : : , : : . . :, . :: : : . :,:, : . : : , . . ::,:: . :::: : ,:,:, . :, ., . . . .,:. ,::. , . .: ,, . ,, : . .. : . . ... . :: :. . : ., :,: .: . ., , , . : . . .,. , : . , . ., . . : : . , ..... , : . , , . .,.. : . :, , . .. : . ..,. : ,. : : . , .: . :: : : : .:, .. , .::....,

~ ~ ~ ~ < * ~* ~ < *} ~ ~ ~ < ~ * } ~ < < * < * ~ < }} }}~ * < }* *~* ~ * < * } * < }} ~~}* } *} } ~~}~ < ** < }~<**~ *<* ~ }} } ~<< *~ < ~ *~} } } <~<*} ~ <}} < ~ * } * ~ }* * ~ } * ~ ~ ~~ } *}~ ~ ~ <~ < * ~ * } < } } ~ ~< *< } * * < < * } < ~* ~ ~ ~ <~~* ~ < * * } * < *<~ < < < < * < } ~<<~ * * * * ~ } < <~ < < ~ } } * ~< } } < ~*} * } < ~ * }< * * } ~ } ~} ~ * } ** ~ * } ~ } < } ~}}~* * }} ~ } ~~ *<} < < ~ < < }* } << * <* < * * } ~* *}<~ } }<* < } } * * * ~< } } } < < * ~ < < < **~ * < * < ~}<} * ~} * ~ ~ }< ~ ~

V VV j o j U joUUj j V j Uo Ujj jUVo U j oU U V oj o j j jU oV j Uo Vj j joo o Uo oUj j o U Vj j V j jU Vj jV j V o o o oo U oo Uo o o U V V V o jV j U oV V j UU oj j Vo U jV j U U o UU j j o j oV U j U U VU VU Uo U Uo jj oo jj V V U U o o o oj U jj o j U j U Vo Voo U V V V U U j oV jo j o V j j o U U jVj U o U UU o U Vj oVV j U o U jjU U UU UVo oU jUV jo j o V UV j V V jU V V j V UV o oo U UoV j o o j V o o U U j j j Uj j o j jj U U oj o VU o oj Uo jUV o V UVj VV jV j oj U oo U j oj Vo jVoU Uoj V UooUUUUV UU jjUV ooj U ooVoj oo jVVV VVVVVoUVUV