Literature as Pleasure, Pleasure as Literature

Literature grants us few of the consolations and none of the vatic promises of religion, but is our religion nonetheless.

— Joyce Carol Oates, narrativemagazine.com

Life Books Coming To Life Reading Pleasure Of Reading

That, by way of a book, we have the ability to transcend what is immediate, what is merely personal, and to enter a consciousness not known to us, in some cases distinctly alien.

— Joyce Carol Oates, narrativemagazine.com

Life Books Coming To Life Reading Pleasure Of Reading

Consider the phenomenon of reading, that most mysterious of acts. It is the sole means by which we slip, involuntarily, often helplessly, into another’s skin; another’s voice; another’s soul.

— Joyce Carol Oates, narrativemagazine.com

Life Books Coming To Life Reading Pleasure Of Reading

There are pleasures in reading so startling, so intense, they shade into pain. The realization that one’s life has been irrevocably altered by . . . can it be mere words? Print on a page? The most life-rending discoveries involve what has in fact never been thought, never given form, until another’s…

— Joyce Carol Oates, narrativemagazine.com

Life Books Coming To Life Reading Pleasure Of Reading

I have always come to life after coming to books.

— Jorge Luis Borges, narrativemagazine.com

Life Books Coming To Life Reading Pleasure Of Reading

KWW K&M&&WWMK MWWWWWWWWWWW MM K & MWK WWKKMK&&&M&&&& WWWWWWWWWWWWWW &WK WWW K K WWWWWMMMWMWWW & W WK &WM WW MWWW&KK &K KWWWMMWWK W & & W W & K M &WWMWWWWMK K KK K W MW K MWMMWW& &M KMWWWW &WWWWWM& W WW K K K W &WWWWWWMK WWWWWWWWWWK&WWWWWWWWWMM &K K M W K W WW KWWWMK KWWMWWWWWWWWWWWWWWWM&KKK &WK& KWW M K &W K &&WWWWWW&MWWWWWWM&K K WW WM & MM& WW W K&MMMK & MWWW & KWW W WK MWWWK WWWW K K W && K& WWW KM W & MWM &W WWM &&&K KMW& WWW& & W K & &M W &MWWM WWW KW WW K & WW M KK&K WWWWWWWM&K &W W& W K WW K&MK &MWWWW&K W &WK M &WW K&&K K WM WM W K W &MWW KWWW MMM&& KKKKKK W W & K WWWWWWW WWWWM &&K &WWWWWWWWWWWMK KKK&K K W& MK MW WWWWW WWW WWWWMK&& KK &MMMMMMMM&&&WWWWWWWWWWW K&M KK WW WW K W W &WW&K& WWW MWWWW MM&KKKMK WWWWWWWWWWWWMMWWWWWWWWWWWW& KK&& WW KK KWW&W KKK & &W WWWWKKWWWW W K &WWW MM&&&MK &WWWWWWWWWWWWWWMWWWWWWWWWWWWWM KK KK K& W M& W MWWWM MWWWWWWWWM W &WM WW& MW &K &MWWWWWWWWWWWMMM&WWWWWWW WWWWWWW K & & W&M WWWWWWWWWWWWWWWW& &WW& WWWWWWWW &MWWWWWWWWWMMMMMMMWWWWWWWKWWWWWWK KK M K WWWWWWWWWWWWWWWWWWW && KKWWWWWWWW K &MWWWWWWWWMMMMMM&&WWWWWWWWWWWWWWW KK KW & M& WWWWWWWWWWWWWWWWWWWW MWWMWWWWWWWW KMWWWWWWWWMMMMMM&&MWWWWWWWWWWWWWWM KKK KW WW K W& WWWWWWWWWWWW&WWWWWWWW WWWWWWWWWWMWW& KMW &WWWWWWWWWMM&&&&KMWWWWWWMWWWWWWWW KK&K WWM &WW &W K &W&W MK MWWWMMWWWWWWWWWWWWWWW &WWWWWWMWWWWMW &WW KMWWWWWWWWMMM&&K &WWWWWWM&WMWWWWWM KKKK WWM KM WWW WK WWWWW WWWWWMWWWWWWKWWWWWWWW M&WWWWWWWMMWKWK K W KMWWWWWWWWWWMM&K WWWWWWWK&WWWWWWW K K WWW & &WWK W& WW WWWW WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW MWWWWWWWMWWWW&W KM && &MWWWWWWWWWWMM& MWMWWWWWWWWKWWWW KKK WWWWW KM & K W KWWWWWWWWWWWMWWWWWW&MKM WWWWWWWWWWWWWWK& WK K K&WWWWWWWWWWMMMK MMWWWWM&KW&&&WWWK KKK&WWWM & WK WW WWWMWWWWWWWWWWWW WW&WW WWWWWWWWWWW&&WK WWW& &MWWWWWWWWWWM&K &MMMWWWWWWWW&WWW& KKMWWWW &&K W K K WWWWWWWWWWWWMWWWW&WWWKW WWWWWWWWWWWWWWW KMWM K&MMWWWWWWWWM&K &&WWWKMMMWWKWWWM KKMWWWW MM MW & & WWWWWWMWWWWWWWWWWWMWM KWWWWW&WWWWWWWW WW& &M &&&MWWWWWWM&& M&WWWWK WK K&WMW KWWWWW MM&K &K WWWWWW WWWWWWWWK&WW WW WWWWWWWWWWWWWWWW WW K&MMWWWWWM&K &MWW& WWM WMKWWW WWWWW KK WWWKM &WWWWWWM &WWW&K &WWWWWWWMWWWWWW& WWWW KK&MMWWWWM& &MM&&W WWWM KWW& WWWWW K

... .,,::.. ...:: :,. :,, . ,,, . ... ,::. ... : . :: :: .: , ., : . , :. : .,.. .,::.....,: .., ,.,.: , ,., : :.....,:: .. : :,: : :., , .. .,, . . :., .... ,:::.. ,:: :,,: .,, : . ,.. : ,. ..:::. .. : : :,: . , : . .. . :: . . ., . .....,: :.....: ,..: ,.. , ,::. . , ,... .::: . ,: ::.: : . , .. ,.,,, : , , , .,:::. .,:: ,..:: ,.. ,:,. , ... ..,:, . , , ,.. , , , . , , . , :, , ,::,. ..: :..,:, . . ::, , .. .,:,. : , ::: . : : ,::, ,: : ., . , :,. , . : .. .,,. , :, . ,,, . , . ., , . : .,:,. , ,..: ...:: .:,. ., . , .,. . . :.:. , ,,, . : . .,..: . .,,,. .: ,. :, . .:, .:,. .:: , ,. . . , :.., :,.. : , :,:: , .. . : , .,:, .: :. , . . . .,, , . , ,. .. , ., , ,:: :, . : : , , . .,,. .,: , , .. . ,:,. . , . . . . ,. .::,: ::. , , , , ,, . : ,:,. .: :. .,: , , ,:. . :: . . ., .. ..,,: ::,,:. ,,,,:: ,., : ,. ..,. ..::,. .:, . ,, :, , .:: . ,.: , : ,. ,,: ,.:. ,:.,: :, , : : : .,. ,::, ..: . :. :, : . ,. ., , ,,: ,, ,,.:: :: .:: : :,,: : : . : .,:. , : ,, .. : .:, : . , ., : :, ..,.::::: , : . .,,. .: :. ,: ,. .: ,:, . . .,,:: : ., , ...:::: : :,,, :: . . : : : . : : : ,,. . :: .:. , .: .:, , . , ,,:: : ,,...:::, ,, . , . ., , :. ,,. , .,, ,::, : ., ,, .:. :: .,:, , .. : . :: : .: : : , . . . : : ,, ,,. , . .: .. :. ,, . ,, . : ..,, . , . , .. : : , , , . . : ,,. ., , ,, ,. .: .:,. .: :.: .,::. , :.: , . , , , .,,. ,: , : :. .: .,, ., : ., : . .. ,. :, . ,. : ., : ,, ,: . : ., .: .,, . ., , ,. , : . ,. ... .: ,, ., .. ,,. : .: . .:., .. . , : , .. ,: : . ,. , ,,. ,. , ,, , ,:, , ,. ,: . : .. ,: , ., . : ,. ,. , , ,,,, : : : :, , :, : , : ,: ., .,: , , ., ,: ., . ,. : .. : ,.,: : : :, : , .:: ., ,. ,, . , . . ,. :.,. ,,,,:: : , ,. , : , : .: : : , :. .,. .. ,, :.,. : ..,,:: : : , : : . : , : , : ,.,. .: ,,., .,,,:: , . , , . : ,: ., ., .: , ,,,., . ,. ..,,::, : . : . : ., ,. .. .: : : :., : : . ,.:,,: . .: : :, , :, , : ,. ., : ,, : : : :,,,., : :, .:, . , . .: ., , ., ,: ,: : .,. , . ::: ,:, , ::: : ..: ,, .. , .: ,, : . .:, ,. : :, , . :::: : :., : . : ,, : .: : :,, : : , :.:, ,. . . .. , . : : .: ,. ., . .::: :.: :, :.,, . : .::::. ,,, : ,: : ,

<~ ~~ < ~~ ~* <~ ~} }} }*<~ <~}*~ } ~~ <* * ~ ~ <* ~ } ~~~ ~ ~ ~~ << * <} <} }}*~ <~*** ~ < ~~ < ~ }< * <}*< ~ } }< ~< < ~ ~~ <~ * <* * } < **} }~ ~~<<* * ~~ *} } < * * ~ } ~ }~ ~ ~~~ < ~ * ~< <*~ ~<} }} }* } ~ <<* * }~< * } *< ~* }* } ~~ < * ~< <*< <~ < **} * ~~ ~<< ~}~ *~ } * }} } < } }* < } < }~ ~< < * << ~<< } *< } ~~ ~ ~< * ~ ~ } < } ~ * ~~ * }<} < } ~~ ~ ~ < ~ ~}< } }~ }*}}* ~ ~< * } * ~*} ** } < } * * ****~* ~<~ ~ ~ < ~*< ~}}~<} **~~~ ~ ~~ <} *~ ~ * ** }} < <*< ~~~ < <<< ~ ~*}}< ~ ~ * * ~ * < } * }~* <~ * ~~ ~ ~ ~ ~ <<~ ~ ~ <~ } ~* <~ < <*} } < <*~} } * ~~ ~ ~ ~ ~ ~~~ ~ ~ <} ~ * * } ~<~*} < * } ~ ~ ~ ~~~ ~~~~ ~ **~~} }< }* } * < }< * * ~ <~ < <*} *}~ } ~ ~~ ~ ~~<**<~~ ~ ~ < } < } * < } ** }*< } }** }* } ~ ~ ~~ } < <<**<*<~< ~ ~ } }}* ~ < * < } } * } < < * ~ ~ ~ ~~ }} **} ~ } }}**<~* < <}~ *<~}}} ~ } < ~ ~ ~ <*< < *~ ~* <} < << } } *< < ~}* } }} ~ < ~ }*<<}* ~} ~ ~} *} }* <*~< * }} <*~ * * }*} < } < ~ * <***} ~} ~ ~}} * } *<} ~* * }*}* ~ ~ ~~ ~ * ~ ~ * }~ * ~* } *< } ~~ * ~ < ~ < ~~~ <} * < ~ } *} ~ *~ } << ~ *< ~~ } ~<* ~ ~ <} ~*< * } } ~*<} * ~ ~<} << ~ }} ~ <~ ~ } *} <** *< } } < ~~ << < < ~ } } *~< } ~}~ ~ ~ *< * * * }* ~ ~ ~< }}* ~ < < * ~ ~ *~ < } } * * } ~ }} } ~<* < } * < ~ * * * } } ~ } ~~ *} }~ ~ ~ * * ~ < < } }}}< <* ~~ } <} < ~ < } * } } ~ ~ } ~~ } < * ~ *~~ ~~ } ~ }} }~ < < } * }<* } ~ } } } * *<~ ~~~ ~ } ** }* ~< ~* < } * < ~* **< ~ < ~ < } * <* } ~ ~ < < } } }}}*} ~ <*<~~~ * ~ ~ } ~ ~} <} << ~ **~ ~* *<< *~ } ** ~<~~~~ < ~~ ~* ~ } } ~} } } ~ *< *~ ~~ ~ <*~ }*}} <~~<~ < ~~~~ < < *} < }~~ ~ < } ~ ~* < ~ ~~ ~ < <~~ }* } } }} < }}<} ~}~ * * * <<~* ~ } }~ }~ ~ ~~~~ } * * *} * ~ }<~ }*<~ * << *

oo VUVU Uj U j V U j o j o UU j oj oU Vjj jo j UU o jjV Voj jooj V oj j o U j j o V VU V Uoj joV j Vj o U VVj U Vo U jUVj U VooojjoUU V V j U U V j U U j jjV UVoj joo V jU j V j Uj o j V U j V o o jo Vo U UU j V U U U Voooo V o oj j Uo j Vj U o U VUo jVjV V VVUU U o j j oo Vo UU jj jjV Voo ojjjjV V UVojjoVj j o Vjj U j o Vo V o jjjjjjjjoVojojU o U Uj oo jjVj o oo jjoooVVVV U o j o o o V j V U jjoVVVooooo j o j jV U oo jVVj U UVVVojjj V j oV V V U jj U j o j o o jjjoj Uoj o oj joj jo V VoU jo oUjj jj j oU VVoooj UVj oVo j U V oV Ujjj j j V Voj ooj V o j jU U j U o U Vj jo U V V UVjjoj o VUV VUU o o Uoj U U V UVojoo oVUUo UUUU o o ojU j V V j V j oo ooU V U o UVVV j o UVUUU Uj j U oV o V U o jj VV j U jj o j V o U VUU Uj o o U oo V V U o UV U o o U U UU U V V V Vj V o j U V V j UV U U U jo V o VUUU UUUj Vj j U V o U Vj V o o V V U VVVUVU ojo j jo UV o o V U o Vo j j V VoVUVU U j U V j U o j V U joV o oVVVU V o V jVo U VUV V jU UoVj UV U o V U j o U U U U jj UUU V o jj j o o V VV j ojV V jj U U V oU o UUU U U jV VV Vo j U U oU oj V VUV U j o oj VU UVj oo j oo j U U o o VUVU U o j V jjV j U U j V V V j U o jU j oUVUU o V j U V oojjjj j V V V U oVoVV U o V V U UVo o jo V V jV Ujo V j jooVVV VVV jj jV U U oo j jU o Uj oU U j V V V ooVVoU Vj oj j j U j UU oo UV j V jV UV j Uo U oVUVjU j o V o

W KMK WWWWW & K& WW WWW WWW& WWW &WWWWW& &M K & & W K MW& W M& WKM M &WW WW&K WMWWW& K& K & WMWW &W KK& KWWWWWWWWWWW KK K K &M WWWWWWW M WWW WWWWMMMWWWWWM K WWWWWWWW WWWWW WWWWMM&WWWWWW K W W W WWK WWWWWWWWM WWWWW & MWWWWM WWWWWW& &W W K WWWWWWWM WWWWWW WK WWWWW KWWWWMW KW& & & WWWWWWWMM WWWWWW K &MWWW WWM&&W KWW W KWWK W WWWWWW W &WWM WKKW W &W& WK WWW& W WWWWWW MW M KWWM WKWMMM WWW WW WW MMW WWWWWW&WW W WWWK WMW&MMK WWW WWWWMMWWM MWWWWWK WW W &WWK W&W&MWM MWW WWKWW&WW KWKWWWWKWW M WWK MMM WW WWW& K WWKWWM WMWWWW M& W& KWK &MWMMMW WW& W MW & WMWWWW K W && WWK&&W&W&& WM WWWWK & W&MWWWK K K M& K MWMW&&WWW W M&MWW& W K&WWWWW MWKK K K& M WKMKMW& K W &KWWW M&M& MWWKMW&M W&M KK&M W WWWMW WWWM MMWMMW M WM& MK K KW &WM& WKWWW&WWW &K MK K &&K &M&K& W&M&W WMK WM& K & KK KKK&WMW & K KK&

..,, . :,,,,:. . : , . : ,, , : .:, . .:.,.: .: ., . : . , . : . :. , .: . , :,, .. : :: : : :: , , , ,,. . , : : . ::. , ., :,.. , , ., :. ,. ..,:. . : : .. : . . . , :, ..:. . : . .. .: .. , , , . ,, : ..: . :. . : .. ., . . , . . ., . . .: , : : , :. .. , . . : . : , . . . . .. , , , : : , : : . . :, . :: : : . :,:, : . : : , . . ::,:: . :::: : ,:,:, . :, ., . . . .,:. ,::. , . .: ,, . ,, : . .. : . . ... . :: :. . : ., :,: .: . ., , , . : . . .,. , : . , . ., . . : : . , ..... , : . , , . .,.. : . :, , . .. : . ..,. : ,. : : . , .: . :: : : : .:, .. , .::....,

~ ~ ~ ~ < * ~* ~ < *} ~ ~ ~ < ~ * } ~ < < * < * ~ < }} }}~ * < }* *~* ~ * < * } * < }} ~~}* } *} } ~~}~ < ** < }~<**~ *<* ~ }} } ~<< *~ < ~ *~} } } <~<*} ~ <}} < ~ * } * ~ }* * ~ } * ~ ~ ~~ } *}~ ~ ~ <~ < * ~ * } < } } ~ ~< *< } * * < < * } < ~* ~ ~ ~ <~~* ~ < * * } * < *<~ < < < < * < } ~<<~ * * * * ~ } < <~ < < ~ } } * ~< } } < ~*} * } < ~ * }< * * } ~ } ~} ~ * } ** ~ * } ~ } < } ~}}~* * }} ~ } ~~ *<} < < ~ < < }* } << * <* < * * } ~* *}<~ } }<* < } } * * * ~< } } } < < * ~ < < < **~ * < * < ~}<} * ~} * ~ ~ }< ~ ~

V VV j o j U joUUj j V j Uo Ujj jUVo U j oU U V oj o j j jU oV j Uo Vj j joo o Uo oUj j o U Vj j V j jU Vj jV j V o o o oo U oo Uo o o U V V V o jV j U oV V j UU oj j Vo U jV j U U o UU j j o j oV U j U U VU VU Uo U Uo jj oo jj V V U U o o o oj U jj o j U j U Vo Voo U V V V U U j oV jo j o V j j o U U jVj U o U UU o U Vj oVV j U o U jjU U UU UVo oU jUV jo j o V UV j V V jU V V j V UV o oo U UoV j o o j V o o U U j j j Uj j o j jj U U oj o VU o oj Uo jUV o V UVj VV jV j oj U oo U j oj Vo jVoU Uoj V UooUUUUV UU jjUV ooj U ooVoj oo jVVV VVVVVoUVUV