I don't like guessing games.
— Stephen King, Richard Price, Jessie Nickson-Lopez, Holly Gibney, Cynthia Erivo, imdb.com
[when The Smiths discover the pile of salt in the ground] Steve: White, dusty oil? Francine: Lawn dandruff? Klaus: A third ridiculous guess?
— Kirk J. Rudell, Klaus (voice), Dee Bradley Baker, imdb.com
Trying to predict the future is like trying to drive down a country road at night with no lights while looking out the back window.
W W WW WW W MW W WW W W WW W W W WW W W &W W WW W W WW
&W W W& WW WW& W W K W WW& WW W W M W W MWKW &WW W & W
WW
WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMWWMMMMMMMWMMMMMMMMW WM&&&MMWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMMK KWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWM KW
WWWWWWWWWWWWWWWWMMMMMMMMMMMMWWWWWWWWWMMMMM&&&MM&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&W WKKKKKK&&MWWWWWMMMMMM&&&&&WWWWWWWWWWWWWM&&K &WWWWWWWWWWWWWWWMM WWKK
WWWWWWWWWWWWWWWWWWWMMMMMMWWW MWWMMM&&MMMMMM&&&&M&&&&&&&&&&&&&&&&&&&W WKKKKKK&MMWWWWWMMMMMMM&&&MMWWWWWWWWWWKWWM&K &WWWWWWWWWWWWWWWWW WK
WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW KWMMMMM&MMMMMMMMMM&&MM&MMMMMM&&MMMMMW W&KKKKK&MMWWWWWMMMMMMM&&&&MWWWWWWW& &&K MWWWWWWWWWWWWWWWWWWWM W&
WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW WWMMMMMMMMMMMMMMMWWWWWM&WWWWMMMMMMW W&KKKKK&MMWWWWWWMMMM&M&&&&MWWWWWWW WK MWWWWWWWWWWWWWWWWWMM& W&
WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW WWMMMMM&MMMMMMWW MWWMMMWW W&&KKK&&MMWWWWWMMMMMMMM&&&MWWWWWWW W MK MWWWWWWWWWWWWWWWKKK W&
WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW WMMMMMMMMMMWM WWWWWW W&&KKKK&MMWWWWWWWMMMMMM&&&MWWWWWWW K WK &WWWWWWWWWWWWWWMMKK W&
WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW WMMMMMMMMMW& WWWWW W&&&&&&&MMWWWWWWWWMMMMMM&MMWWWWWWW WK &WWWWWWWWWWWWWWW&KKK W&
WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW KWMMMMMMMM&K WWWW W&&&&&&&MMWWWWWWWMMMMMMM&&MWWWWWWW WK &WWWWWWWWWWWWWWWM&KK W&
WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW WWWMMMMMMM& WWW W&K&&&&&MMWWWWWWWMMMMMM&&&MWWWWWWK WK &WWWWWWWWWWWWWWWMKK W&
WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW WWWMMMMMM&& KK MWW W&K&&&&&MMWWWWWWWWMMMMM&&&MWWWWWW KWK MWWWWWWWWWWWWWWM&KK &WK
WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW K WWWWMMMMMM& WW W&&&&&&&MMWWWWWWWMMMMMMM&&MWWWWWW MM& MWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW& K
WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW WWWWMMMMMMMW W W&&&&&&&MMWWWWWWWMMMMMM&&&MWWWWWW WM& MWWWWWWWWWWWWWWMKKK &
WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWM MWWWWMMWMMMMM W W&&&&&&&MMWWWWWMMMMMMM&&&&&WWWWWW W&K KMWWWWWWWWWWWWWWM&KK K
WWWWWWWWWWWWWW KKWWWWWWM W&&&&&&&&&&&K K W&&&&&&&&MWWWWWWMMMMM&&&KK&WWWWWW W&KWM& KMWWWWWWWWWWWWWWM&KK
KWMMMMMMMMMMM WWWWWWW WKK&&&&&&&MWWWWMMMM&&&&KKK&WWWWWWW&WWW WWWM& KMWWWWWWWWWWWWWWM&KK K
WWWWWWWWWWWM WWWWWWWM W KK&&&&&&MWWWWMM&&&&&&KKKKMWWWWW&WWWWW&MMMK MWWWWWWWWWWWWWMM&KK K
K&WWWWWWWWW WM MWKK WKKKKKKKK&MMWWMM&&&&&&KK KMWWWWWMWWWWW&W&& MWWWWWWWWWWWWWM&KKK
KMWWWWWWWW W KKKKKKK&&MMMM&&&KK&KKK MWWWWWMWWWWW&MK &MWWWWWWMWWWWW&KKK
WKKKKKKK&&&MMMM&&KKKKKK &MWWWWKWWWWWMK &MWWWWWMWWWWWW&KK
WKKKKK KK&&&MM&&KKK K&&&&&&WWWWWW &MWWWWWMMWWWWW&KKK
WK KK KKKK&&&&K KK WWW &MWWWWMMMMWWWW&&KKK
WK K KKK&KK WWW KMMWWMMMMMWWWWMM&K
WK K KKK WWW K&MMMMM&MMWWWWM
K WK K WWW K&MMMMM&&MWWM
WK K WWW K&MMMM&&&MM&
WK K WWW K&MM&&&&&&&
& WK KWK WW& K&MM&&K&&&
WK K &WWWWWWWWW&&KWWW W M KK&M&KKKK , ,
: . , , . ,
: , .
:,,
. .. , ::
. . :, ,
, . . : .
.., ,.,,,,,::,,. .
, ,:,: :,,::,, . .,
. .,: ,,::,: . :.,
. .,, ,,::, ,: .,:
, , ,,. .,,, , :,
.., ,:. . , ,
. , : ., , , .:
., ,,:,,: :: :
.,. :,,,.,
,: :,,.,,
,.: : ,,,.,
, , : . : . .,..
, , . , ,., .,, , ,. .
,.... : : .,,. , : , .
, . : ..........: ,.,..,,. , ,., .
.. : .,,. ...,.....,,.: ,., ,,,. :: ,. .
,. : : ....,,..,....,:::.....,, :,. ,.... : .
.. .........,,.,...,,,....,..,,, :,,.,. , :: :. :
:: ,.. . ..........,,,,.....,,....,.,.. : :.,,, .. . :: , .
.. ............,,,,,... ....,..,,:,:... ,:.... :
,. , .............,,,,,,. .,,,,:,,,:,:,,,,,...... ..,.... :
............,,,,,,,..,:.,..,.:::...,,,,....,,,... ..
...........,,,,,,,,..:.,,..,:.,..,,,,,.,..,,.,,...., } ~* < <~ < ~ < ~ <~ ~ * ~ < ~
< } } < ~} ~ } * }
} }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}} } }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}* ****}}} }}}}}}}}}}}} }}}**<<<*} }}****<<***
* <
}<~ ~
* ~ ~ }
} } <
* }*~ < *~~~ } *
~* * * }
* ~ < < <~ ~
~ ~ } < * <} ~ }~
* } }}}} }}} ~ ~ } * <
< }}*} * < ~ ~ < <
} ~ *} *} * < < <
~ } } <*~~* **~ << < <* ~
}*} } }~* ~ *~
}<*** } ~ *
}}*} } * ~ } } } ~
} }} * *} }
<<* * }<<<<<* ~ < } <~<<< }*
}}}} } }*** ~*} * * }~
} *< }}}* ~<<< ~<**<<~ }}
******** ~ * < } ~~ **<*}}*~ **
<<******< ~ ~ *}}}}}}~ }** }~
<<*<<<<< <<} }}}} } } }*<* }}*<
<~<<<<~ ~ }}< ~* }} * * }}*<* }<~ ~~~
} ~ ~ ~ < <~ <*}*~ }*}}}* * }}**<* }<<~ ~<<~~
~~*<*~ * }*}}}* *}}}*<<* }* *<~~<***<
}<<< * }}}**}} }*<<} * *}***<<* }}***<****<
* ~ < } }* ~* <<<* }*} *} }}}***<
<} } } }}* }~ <<<* }***} }* }*} }*< U V U V U o U
U o o U U j
ooooojjjjjjjj j j jjjjjj jjooooojjjjj jjjooooojjjjoj
V U UoV U
UVjoU UUVooU
V V UojoU UVVoooo U
UVjoU ooVV U
U UVjoU ooVV U
jj V UVjoU UVVoVo U
o VUUUUVV j UVjoU UVVoVV U
j oUUUUUUVVoo j UVjoU UVoVo U
jjj jUUUVVVV VVVVj UojoU UVooo U
oj Vo j VVVVUUVo j j o UojoU UUVoVo U
o VUUooojU j joVUU UVo V o UojoU UVojo U
UjoVVU UVoU VooU V V jVUUVj j o j UVjoU U U
UooVVj VVjVUVo o Vo U UVooU UVojoVU V
VVVVVo Vj o j jjoVVojoUj U V VoV UVVooVU o
VVVU UU joj U jVVUjoVoU UVj U VVU o VoV UVVooVVUo
VVUUUVU UUUo j oVVVVVVVoVVVoo jVV jV oVoj j UoV UVooooV V
U UVoVoo j oVVoo VUVVVVVVVVVVVoj joj jjjjj U VoVU UVoojjV o
o UVj U V jVUUVVVVVVoVo j jo UU UoooU UVojjoVUo
oU VUV VVo oVoj j oVoooj jjjVVo U UUU UVjjoU UVojjjoVUj
oVoojjjjjoo jUUjoVVUUUU oooVjj UUVU VVo oU UUVoojjoVUj
j UUVjVVVUV jUooVV U UUUUUVVV Vooj jV UVVojjoVUj
UUVooUVV U UU UUUUVVVVVVVU UUVVj jjjjj jV UVjjjoj
VVVojoj jj U UUUUU UUVVVVVoooVVVoooooo jjj jV UVj
oUVj oVUUVoj U UUUUUUU UVVooooooooooooj jj jj jV V
j UUVoo U UUUUUUVUUVVooojjjjjjooooj j jV V
VUUUoo U UUUUUVVVVVoojjjjjjjjjoooj jV V jj
j VVUUVo U UUUUVVVoooojj jjjj j jV Uojjj
jV UVoVUo UUUUVVVooojjjj jVooVoooVVVVU o jo jV Uj jjj j
VUVj jUVVVUo U UUUVVojj j o oo VU jV Vj jj j j & & K K K W
MWWWWWWWWWWWM&WWWWWWWWWWWWWWWW WWWWWWWWWWWWWWWWW MWWWWWWWWMWK
MWWWWWWWWW KWWWWWWWWMMWWW W&MWWWWWMMWWW M &WWWWWWWW WK
MWWWWWWWW && &WWWW &W WMMWWWWWMMWWW W KWWWWWWM& WK
WWWWWWWWW K WWWW && W WMMWWWWWWMWWW W &WWWWWWM& WK
WWWWWWWWW& KK WWWW WMMWWWWWMMWWW M &WWWWWWWW&W
WWWWWWWWWWWK KWWWWW KK WMMWWWWMM&WWW KW &WWWWWWM& K
KWWWW& KWWW M&KKK MMMWWWM&&KWWWWWWM &WWWWWWM& K
&&M&& & M&&MWM&&&KMWWWWM &WWWWWM&K K
&& M&&MM&KK KK WW KWWWWWWW&
MK M&&K&K WW KWWWWW
MM M&K WM KWWMW
& MM M& WWWWWWW MM KWWM
&MW& KK K&WWWM& WW KWMK
MM& KW MWWWWWWWWWW KMM
&K KM &WWWWWWW& & KW&
K& WWWWW&KMMWWM &W
M K W &K
W K K WWWWWW& W
K WM WK
& MWK KKW&M
WWW & K&WMWWM
WWWMMWMMWMWK KWWWWM
WWWWW&WMK &MWWM&
&MMWW& KMWWMMK
&&WK WWWWWW&
,
:
, : ,.
. .. ,
, :
, .
,
, . . ,
.. ,.., :
..,,,.,... ,,. :
..,,,,,,..,,::. ,.
..,,,,,,,,,,,:.,.,,,..
..,,,,,:,,.,.,::,,.. ,,
....,,,,,,,.,:,.,,,..
...,,,:,:,,,:,, ::,.,
.,,,,,:::,,,,.
.,,,,,:,:,,,,. : ,
,,,,,,,,,,,.,. ::
:::: ::::,,,. : . :., ,
:: : :: , : .,
:: : :,,: ,
:: :::,. : :, ..
::: ::, , ,, :
: ::. ::,: :
. ::: :
* }* ~ * } ~ } } ~
***<<<~~<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<< ~~<<<<~~~<<*<<<<~ ~<*<<*<<~~<
< <~*
~
} } < }
< ~ * *
~ *
}
} ~* }
*} < ~<~ ~ <
**< < < < }~<
} ~ * } ~
} } *
} < * *
}** *
< <~~~ *<* } <
} }*} <} }}}}<}} ~~* }}*} <
~*<*~ <*<<*~ < * }} } <~}* <~*
<}**< << **~~< } < * <~** }*~
*}}<<~ ~ *< <*~~< * * < < ~ } **<~
<}*~~~ ~ ~~~~ ~~ *<<<***< < * }* }}}}}*~
*}<~~~~~ ~ ~~~ ~<<<<~<<<~ }}<* }*< }** ~
**<~~~~~ ~~~~ <*}}*~ < * }*< } } <
*}<<~~~~ ~~~~ ~<*}**~ <<* * ~~ ~ }* <
*}~~~~~~~ <~~~~~ ~<<*<~~~<<*~<* ~ * } } ~<
< <<<<~~~<}~<<<<~~~<<<**~<~<<< <<~ <<~~< } ~
o V U oUV o U Vo o V VV
jo U
jj V V
U o j U oj V V
o Uo VV U j V o V
o UVoU oUUj Uj V V U
ojU VU V j jj U V V
o VVoo VooUo o U V V
o VU VV VV jo oo V Uo V V
j V V jVV V UU U Voj VV
jUj V VVVUVjj jjj U
o V UUVjjooVjo j j UVojjj
U V j V Uoj jj UooUVVV
o Vj Vj U j jojVooj
V j Uj j VjojoVoj
V o o UU j jjjj ooj
V j j j ojjj j
Vo UU VV V V oj jjjjjj
V U UV Uoojjjj
UV o j Uoj oojjjj
oo jj jV U Vj
V o U VUUo
j jU V
j j U o U o
U o j j
j V ooo o