When writing, instead of thinking about the story, become the story.
Something we don't talk about when it comes to worldbuilding is the power of NOT explaining something. Sometimes, just throwing out a word and letting the audience wonder what that could be is a good thing.
Writing a plot is super easy. First, think of a character. Then, think of what they want. Then, spend 600-odd pages keeping them from getting it.
K WWW K K&MMWWMMWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWM&&K K && && K KKKKKKK WW
KK WWW & &MWWWWMWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMM&&KKK K& KKKKK KKKKK KK K
KK WWW K &MWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMM&&&&K KK K&K KKK&&&&KKK KKKKKKKKKK K
KK MWWK KKMWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWM&&&& MKK KKKKKK&KKKK&&&KKKKKKK&&&KK WW
KKKK WWK &M& MWWMM&MWWWWWWWWWWMWWWWWWWWMWM&KK K K &K KK KK KKK&&&&KK KKK&&KKK KM
KKKK KM &WM& K&MWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMM&K & KKKK K KKK&&K& KK&&KK MW
KK K K&&MMWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMK &KK K K&&&&K KKKKK&&K&&KK KKK
K KK&K&&MMWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWM&&M&&&&&& &K K&&&&&K KKKK&&&&&KK WW
K KKK& K&&&K&MMWWMWWWWWWWWMMWWWWWWWW&&&&KKK&K K& K&&&&K KKKKK&&&&&KKK WM
KKKKKK KKKK &MWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMMM&& & K&&KKK KKKK&&&&&&&&&KKK KKKK WM KK
KKKKKKKKK K KK &&MWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWM&&&& & KKK KK K&MM&&&&&&KKKKKKKKK K WM KK
K KK K K &&WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW&KWM& WWWWM &K K KK K&&&&&KKKKKKK KKKKK KK
K KK K &MWMMWWWWWWWWWWWWWWWWMWWWWWWWWWWWWWWW& KK MWW MKKKK KK&&KK KKKK KKKKKK KKKKK
KKKKK K KMWWWWWWWWWWWWWWWWWWWMMWWWWWWWWWW KWMWWM& W KKKKKKK&&&&KK K K KKKK KKKK K
K KK&KK K MWWWWWWWWWWWWWWW&WWWWWWM K& WMWWWWW W &&&&KKK&&K&KKK&&KKKK KKK K
KKKK&&K K&WWWWWWWMWWM &WWWWMK WWWWWW&WK&&&KK K
KK&&&&&K KMMW K &MWWWW&& &WWWWW&W& &KK K
KK&&MMMMK WWWWW MMWM &WWWWWK M WWWWW W &&K
KK&MMWMK M&W W &WWWWWKKW & &M& WWWW&WW &&&K
KK&&K&M&K WM K WW KW KWWWWW&&MWM &WWWW& & K&&& &WW WWK&&&
KKKK KK WWW KWWWWWWW&MWWW MWWWW&M&KMKK KMMMMMWMM &WW W K&&K
K&K K WW MM KMWWWW&KK&M&WWWWWWMWWWWWWWWWW&K WW&W K&&K
KKKKKK W &WWW MMWWMMK KKMWWWWMKK K&WWWWMM&&WWWWWWWWWWWWWWWWWWWW& WWMW &&&
KKKK W M KWWWWWM M&WWWWWMWWWWMM& K WWWWWWMM&WWWWWWWWWWWWWWWWWWW& WWMWW &&&K
KK&K K W MWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW& K&WWWWWWMMMMWWWWWWWWWWWWWWWWWW& MWWWWK&MM&
K&&KK WW KWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW &MWWWWWWM&&MWWWWWWWWWWWWWWMWWMK &WWWM&MWW&
KK W WWWWWWWWWWWWWWWWWWWM KMWWWWWWM&&M&WWWWWWWWWWWWWWM&& KW W&MWWM
WMMMWWWWWWWWWWWWWW KMWWWWWWM&&&MMWWWWWWWWWWWWW&K && W&WWMK
K&WWWWWWWWWWWWWW K KMWWWWWWM&MWMWM&MWWWWWWWWMM KM MWW&
KKKKKKK KKWWWWWWWWWWWWM MMK &WWWWWWWWWWWM&WW MWWWMMMM &&KMWWWM
KKKKK MWWWWWWWWWWMW& K&M&&WWWWWWWWW&K WWWW& &MM&&K W&MWWW&
KKK KK MMWWWWWWWMMWWM K&MW&&&K WWWWWWWW M&MWWM
K&&&&&&&&K MWWWWWK WWWWW WWWW& MWMWWM
KK&&&&&&&&K MMM& KW&MWMK & WWWW&
&&&MMMMMM&&& && M M K&WM & &KWWWM
K&&M&&&MMMM&K &M M KMMW K& WMMM& KW K MWW& .: ,., .: . ,
. .::,., ,
, ::,., :
: ,:, , . . :
: ,,. , , ,.
: ... , , :, :
,: .. , , : : :: :,
:: . , .,.: , .
::, : , : ...:,:::: .,
:::: , ..., , .,:,., :
:::,: , ...: ... , :
::::: :. ..., : .. ,.. .,,: :
:::::: :. ..., .. ,. .,:: : : , :
:::::: :. ..., . .,,,,: : , ,. , :
::::::: :. ..., .. ..,,::: :: . , :
::::::: :. ...: ,,:,:::,: : ,. , : :.:
::::::: : , , . .,,,:::::, .,,:,., : , : :, :
:::,::: , . .,:::,, ::. .. , : ,,: . ,
:::::: , . , , ,,: :, ,,,. . . :,,:
::::::: , ,: ,...,: : , , : , :::
::::::: : . : ,,,:.,,.,: ,, : ,: ::::::: :
:::::: : , : , , ,,: ,: :,. ...,:
:::::: , : , : .. .,, ,. .,:
::::::: :, , . : : ,....., , .,::
:::::: :. , : ,....,,: :. ...,,:
:::::: :. , , :. : ,, , ....,::
:::::: :. , : ,. : .. .., ., , : :. ..,.,::
::::: :. ,: : , .,.: ..: :: :: , ,,,,::
:::: : :. ,: : . . . .: . , .,,,:
:::: :. .: : ,.,, .: . ,,,,
:::: : :. .: : , ,:, ,:: . .: :. : : ,::,:
: :::: :. .: :.,. . ,., . . . .:::
:::: :. .: ,::. .,:,: : . : .: .
: ::: :. ,: ,,: .,:, :. , . : : . .: :
: :: :. ,: :,,, ..,::, ,: : ::,: . :
:: :. ,: .,,... ,,:, . :. . : , : .*<* }}}}}}*<~~~<<~* * ~ ~<* *
}*} }}}}}}}*<<<***<< ~<} ~} } <
*} }}}}}}*******<< ~<} ~<} * }* ~
}} }}*******~} ~<}} ~}*<** } } *
<} }}}******<~* ~< ~ ~*<~~~} }* < *
<} } }*****}*~< ~ ~<}~ <*~~ } *
<} }***}}*<~* ~ ~<}~ ~ ~ < *< }} * * }
~* }}*}**<* ~ ~<}* <<~~ ~*} *~ }
~* }}*****}}* ~<} ~~~}}} }} }
~} }}***~ ~<*}} ~<*} *}***}} }*
< }**~ ~<*} ~~ <<**<* ** *
~} }< ~<**} <}*}}}} }} *< <
* }< ~<**}} ~}}*~*} ~ }}*<}
<} *< ~<*** }* *} ~ <*}}
* }*~ ~<*** ~ * < *~~*} < ~~~ ~*}}}
< }*~ ~<***} ~< ~ < } } * * *<
< }*~ }} ~ < * < <~} } }}< }}}}}}}
~} }*~ ~}}~~} ~ ~ ~ } ~ < ~< *< }*<<<***}*}***}}}
~~* }*<~ }~ } ~~<~ *~ ~~ } ~~ < ~ *< < ~<} *<* }**<~~~~<<<*******}
~* }*<~ }~~<~ *}< <* ~}* *< }* ~< *< * *<<<~ ~~<<*****}} }
~* }*<~ } * ~<}<~** ~<~*< ~} *~ <<} *<~ *<<<~~ ~ ~~~<* }}}}}
~~* }*<~ } < <* } }}} } }<<< ~** < }<~<<<~~ <**} }}}}}
~~* }*<~ * } ~<* <~* *<} *<**<<<~ ~<} }}}}}
~* }< * } < ~} *<< ~ }<****<<~ ~<}
~ ~* }< ~ *~ }} * * }*<* }* }*<****<~ ~~<}
~~* *< ~} }* <~ ~} }}<< ~ *<<****<~ ~~<
~<} }*< ~** < ~ < }<~ < } }<<<***<< ~~~*} }
~~< }*< <}*~ } } } * } <* ~ <~<*<<<<~ ~~~<* }}}
~ ~* }*< <}}} < < < ~ <} < *} }*< <~<*****<~ ~~~~~~* }}}
~~~* *< <*}}< <~}< <<} ~} * } }< *~<**}}}*<~ ~~<<~~~*
~ < }< <}}*}< ~<*~ ~} * ** < <<<*}}}}*< <<<~~~~* *
~ * *< <****} *~~~ ~*} ~ ~ ~ < } *<*~~ *~**}} }< ~~<<<~~~~* }~
~ ~} *~ <****}}}}}**~ < } < ~}<*~ }*} *<<*}} }< ~~~<<<<~~~<<} } }<
~ < *~ <******}**}}} ~<} }} ~~ ~ << ~}~< ~< ~} ~ *}<*} <<*}} }*~ <<<****<<~~<<} }}} *
~ ~} }*~ <***********} ~} * } ~ <~ ~<} *<*}<}< * * <<< *<*}} }~ *******<~<~~<<} } }~
~ ~* }*< <***********}* ~} }~} }< < ~~} * <~ } * *<} < ***}}}**<~<<~~<} }< joVUU Vjjj U o jV UojjVjUU U U UVUo VVVVVVVVoooojjoojjooVUVUVUUVVVVVVUU U UVVj oVo
joVU Uoj V j o jo joo jUU UojoV UVVVoVVoVVooooVooVVU UVUVoooUU U UUVoVj VVoo
jooVU UVoo j V j jo jjVjoV o UUVUUj V UVVoVVoVVVVooVVUU UUUV UVooVoV oVo
jooVoUU UVojjjj jVo j jj UUVo jVj UVoooVVoooooVU UVVVVo oVo
jjoVVU Uoojj U j joVVj o VoojU UV UVVVooVVVVVVUUUU U U U UVVVVVo oVo
jjVVU Vojjj j j U jjVo ojj VoUoVjoo V VoVoVVVVU UUUUUUUU U UoVU VoVoooVo joj
ooUUU VVVoooooj o V j Vj o UVUUU jVo j oVoooVVU UVVUU VUVV VVoVooooojoj jj
joVUU UUUVVVVUUUoj joj o UVoVUUoj VUVoooooV UoVoVV UVUUVVVUVVoooooVo oo
oVUUUUVU UU UVj j ojoV j V o UVVVVooVU UUVooVU UVUVUUUVVoVoVVj oVV
VVU U UVojjjj jV UUUoV Vo UooVUUUU UUVooVoUU U UUUUUo V
jVV U VVoooVooj j oUVo U ooUj Uj VU U UUVVVVVVVVVVUU U UU V U
VUU U UUU UUVooooVVVoj UU o VU ojj V V U VUUUU UVUVVUUU U UUUUVU V
V U UUU UUUVojoooVVUoj VVVU V U o UV UUUVVVVU UUUU UU VUUUUU
VVUVU VVjjjjooVVVj o V UV U j U UUU U UUVVUVU UUU U UUUVUUV
jVV U UVojjjooooo j joj V U j Uo o V UUVVUU UUUVUUUU UUUUVUVV
jVU UUVooojoooj o j Uj j jj j UUUVVooVVVUU UUUVVVVVVVVoooVVVUUUUUUUUVoV
jVVU UVooVVooj j Vo oU V jU o o U o U UUVVoj joojojjjjjjojjoVoVUUUUU UVoojo
ooV VVooVojj j o o V j U V U VVVjj jjjjooooVUVUUUUUUVVooo
ooUU UVooVoj o U j o V Vj U Vj joVVojooVVoVVVVVVoojjo
VVV ooooooj j j Uj j Uoo UUo oU V j Uoj jooooooooVVVoVooj jjjo
ooU U UVoooojjj jV j U j U V U U Vj jVVojoooooVVVooj j
oVV U UUUoojjjjjj V UV jUUVj oVo j Vo j V j ojj o o oojoooooVVVoj j
oVU UVoojjjjjj V oj U U oj j UV Vj ooVVVooVVoo jj
ooVU UUUVojjjoooj j Uj U V j U j o V o ojoVoooVVoojjjjjjj
ooU U UUVojjjoUVj U Uj o j V jjoooVoVoojjjjoooo
ojV UUUVoojoVVVo o U U j o jjjooooooojjjjjoojj
VoUU UUVUUUVojooVo U o U U jjoooooojjj jjoooj
jVoUVVVVVVVUVVoooooo o j V V j j j jjjooooojj jooooo
oVVUUUUUUUUUVojoooVo j o jV Uo j U UjU o jjjooooo jjoooooo
VVUU UVojjooVoj j o U V U Uj V jjjoVVojjjjjooooooj
jVoUUU UUVoojooVoj o o V j jjjVooojjjjooooooj
oUUU U UVUojoojoVoj j U UUV o jjj jojooojjjjjoVVooj
Uo VoojjoVVoj o U V jU j jUj V jjj oooojj jjjoooVoo
jUU UooooVVoj V jo oVV j V o j jjo ojoj jjoooVVoj
VV UVVooooo Uj UV o j o jo jooj o o jooo jjjj jjooVVVVVo
oU UVVooooj o V j VU U U U jj j V j j o jjoVUVj ojojjjooVUVVVo W K&&MWMWWWWMM&K &
W &&MWMWWWWMM& K
& &MWWWWWWMM&K K K K
K &&MMMWMM&&M&K K KK &
KMWWWWWWWWWWWW&KK KK
K&MWWWWW&MWW W& KK
KK &W& WWM
K& K WW WMM
W K&KMK WM KKKKKM&M MKK
K &WWMMWMW& MW&&WWWWWMWK WM K
M WWWWWWWW MM&KMWWWWM& M&M
KMWWWW MWW&&&KWWM& MK
&WWWM &M& WM &M
KK & MM KW
KKK& K MM&&K K M
KKKK&K W KWW KK KK &&
K WW KWW& K KK &W
WWWMMWWWWM & &&
M& W& KWWWWMW& K WWW&
M& &WWM K &&&MM KK WWWW
WWWWM WWWWWW
WWWMWW WWWWWWWWK
MMWWWWW&W& W&WWWWWWWWW&
WWMW&&&MMM& W WKMWMMM&WWW&&WM
WW MK&& KKKK& KW M K&KKKK& & MWK
&
&WMW K K && W WWW M K W
W WWWWWWWMW MWWWWWKW W&WWWWWWMWWWW W WWWWWWWWW WW
W WW MW W WW WW W WK WW M W WWW W M & K&W : ,
. , ,
, : :
: . ,, :
:: . . ,
:: : ,, :: :
::: : ,:,,,,. , : .
::: .. . : :, , .
::: , :..,:
::: :, .: .
::: :, . : ..:
:: : . : . ::
:: : ., : . ::
: : . :: . , .
: : ,. :: , , .
: ., , , , .
, : .
. ., . .. , . . .
, :::, :. .. ,, :::: : ,
: :,., , . . , : .,,:::::: .: :
. , ,. : , : : : : ., . ...,, ::::
. .. : :,. :,. :
. : .,: ,. : :..
,,::, ,: ::, :::,:,::,, ..,,
,,,. ,: ::.. .,,.. . .
.. , . ....
,. ,, . , : : :
. , . :
:: :.: ::,: . . . : . . ,,,::: :,* }}*<*~ ~ *
}}**< ~< *< *
~ ***< <~ < * * }
< }}*} ~ <~}
} * ~ ~}} *
~ * }< *< ~ <}<
< ~ ~<*}}
} }< ~ ~ ~ * ~< < ~ *~~*}*}
} }< < <} * }}* ~} ~ <<~ } *}
} ~ < < * }**< ~}
~ ~< } * * <**~ ~}
~ ~ ~}** < * <*** <~ }
< ~ }}<< } * *} < < }<} * <<~ }
~ } }~ ***}} <}} <~< < <} ***<< }
< }~ ****} <~<< }< * } <} }}}<<< <
~ } ~**<*} ~~ }< * << * < *}}<<<< *
* ~<<<<* ~}~~** *<* ~ * ~} }<~<<< } *
}< ~~~<~~< ~~ } * * * }*~~<~~< < }
< ~~ < *} <*~ ~~~ < } }
}}} }} *< ~ } }<
}}}}}}<~ <}*< **< ~ ** ~ }* **
****}}* * ~< <}}*<
~~~~<~ } <~ ~*<*<< <
< ~~~ ~ <
* ~ *
* ~ }}}} * }*} } *
< ~~ ~ *} <~ ~ * ~ * < < ~ } *} }* }
< <**~~ } ~ <<****<~~
~ ~ * * ~ }~ < ~ jVVj U o UojV UUUV VooojjjoUUVooVUUUVjUj
joVVVj j oooV UVVVj UUoooooUUUUUUVUUUVoo j
joVVjjj jUVV VoVo oooUUVVVVU UoVUVjoj
oVVVV V j jjV UUVo UooU UojoUU UVVVojo o
VUUVVooVo j VoU o UUVUVoVVVVV UUUUUVVUV
oVVUVjjVo Uo U oUUU UUUUVVUVVUVVVV
jVU ojoj VVV V j UUVojjjVoojoooVVVVj
oU Voo o o V V V j o jj UUj joooooojj
VUVUojj j j U U U V oooooj
oUVVojoj o V V V jooojjj
joUVVojVj V U U joojjoo
oVVVVojVj j U UV UV jooo joo
VVUUVojVj j o VV j j joojjoV
VU UooV U jj U o j U jj jj joVV
U UVoo V o V o o U VU jjjVUU
V ooV U jj jo o jjU
joVVUV UoVV V jo V oo U j jV
oVVoooVVVU o o j jj V o
VVoooooU o V o Uj j
jjjj U j jU V o jj j
jV j
o U
o UU o VV U joU
o V VVj jjojjUU UUj jjj jjVo oVVoVUV
jj V UV j U U VU U jjj j
o
U U