"When does a war end? When can I say your name and have it me..." — Ocean Vuong

Quote
Catalog

When does a war end? When can I say your name and have it mean only your name and not what you left behind?

— Ocean Vuong

A Letter to My Mother That She Will Never Read

War Break Up Emotional Abuse Prose Culture Personal History Childhood Immigrants mothers Poetry Vietnam War

More from Ocean Vuong

View all quotes

Quote
Catalog

Maybe a survivor is nothing but the last one to come home, the final monarch that lands on…

Quote
Catalog

It only takes a single night of frost to kill off an entire generation. To live, then, is…

Quote
Catalog

Show me how ruin makes a home out of hip bones. O mother, O minutehand, teach me how to…

Quote
Catalog

Language, like people, can be perpetually in flux. That words are, in a sense, bodies…

             WM              W      KM   W     KK   M                      M                      W             W    W             W
            &WW   WWW&  WWW  W MM    WM W  WWW  K   M  WMW     WWM  WWW    WWWW  WWM WWW  WWW  WW WWWW &W& WWW  W  W W  WWW  KWWW  W W  W
            W &W  W  W W   W WWK      WW   K&W MW   W  W&     WW   W  KW   WK  W W  WWKWW  K&W W  W  WM W   KMW WWW  W MW  W W  W& W W  W
           WW  W& W  W W  MW W W       W  W  W WW   W    WW   M  W W  WW   WW  W W  WM    W  W WK W  WW W  W  W W W& W MW  W W  W& W  WW
           W    & K  M  &WK  K  M          WMK         MW&     WW   MW       WM  &   KWM  KW &  W        W KW K K  &       K    W& K  W&
                                                                                                                              WWK    W&

           K                        &   W                              &                           &                                                     M
           W&M&   &M   KM   K  & WW K KW& &    KW    KM  WM&&   &&     W  KM    &&  WK K   M      KWW   W       M K  K&    &&   K&    M  M&  WW  &W    W W WW
           WW KW W  W  K WM W  W W& W  W  W  W  W   WW & WW WW W  W    W WK WW W  W W&WK MW K     W W&  W K K W& MW W  W MW &W W  W WW  M  W W  WK W&&W  W WW
           W   W W  M WW WW W  W W& W  W  W  W  W     &W WK  W W  M    W W   W W  W WWW    KW    WWWWW  W     W   W W  & MM  W W  & WM  WK W W  WKKM WW  W
           WWWW  KWWW  WWWK WWWW  W W  W  KWWW  M    WWW &   W &WWW    W  WWW  WWWW &  W  WWW    W   K& W      MWKW  WWW KK  W  WWW &K  WWWW  W  WWW  WWWW WW
                                                                                                               WMW


           WW    & W              WW                                                                                  W             MWWM  W   W   WW  WMWWW
           WM   &W W WK W&WW      MW&WW WWMW WK W& W    WMWW WW&W WW&W&   KWKW  W&WW WMWWWWW WWKW  WMWW WW&W  W&MW    WMMW  WKWW     MW   W & W  KW W   W
           W&   KW WWK &WK&W      MM  W W  &W WW WM&   WM    W&KW W   W    WMW W   W W  W  W WKKMKW&  W W  MMKWK&W    W  MMWW&&W     WW   W   W  WWWW   W
           WWWW &W W WW WMWW K    WW  W WWWW  WW WW     WWWW W&MW WK KW   KW&W  WMWM W  W  W MW&W  WWWW W  WW WMWW    WWWW  WMWM     WW   W   W WW   W  W
                             W


                                                                      W                            W KM         W                           W WWW  W
            WWWW MWWW  WW WWWW  WWW&  WWW  W  W KWWW    WWW  WWWW  WWWW    WWW&  WWW WW KM  W WWWW W &W W  W    WWWW  WWW    &WW WWWW KWWW  W   WW W
           W   W W  WW W  W  W &W&&W W   W W  W WW&     K&WW W  W W   W     &&W W     W &W  W  &KW W &W W WM    W  W WW&WW   WW  W&&W  M&W  W  WK  W
           WWKWW W  W  W  W&KW  W  M W  W& W  W W  W   MW &W W  W &W  W    W  W W  W  W  W MW W  W W MW  WW     W  W WW      WW  W  W W  W  W  W   M
            K &W  KM      &  W   &&    &    &    K&      &          &       &     &   K   &    &         W        &    MK         K&   &K      M   M
            &WK            MM                                                                           W





                K  KKK          &KK&K KK               &&MMMM&&&&&&&MMMMMMMM&&&&M&&&&K&&M  WWWWWWW     &KW                                                     K W
              K     KKKKKK&&K   K  K   KMWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW  WWWWWWK    WWWWK                                                    MWW
           &M&&KMMM&KKKKKKK       KWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW    KWK KW   WWWWW                                                    MWM&W

                                                                                                *  *                              }
                                                                                        }     }  }                    *           }
                                              *                                                                       }           }
                              }               }                                                                  }    }           }
               }                                                                        *      }   }                }     }



                                *             }                *  }            }  }                                                    *   }}
                        }  *                                                  } }} }       * *                        }               }
                                                    *                                                                              }
                                                                             }               }  }


           }                      *                                                                                   }            } }} } }        }
                         }                }  }  }  }     }    }}    }       }    }   } }  }    }    }   * }    }     }  }    }
                                            }          }                                          }                  *    }
                            *        }                                    *     *                        }        *  *                         }
                                                       }                                          }                  }    *                              }
                                                                            *    *             *


                                                                                                                                             }
                                          }            }          *                 }      }                         }          }            }
                                          }                                        *       }             }
                                 *     }    }                       }             }       }             }           }           }  }
                      }     }   }  }            }  }             *                                  *     }    }   }                  *   }}  }   }
                                                                                                       *





                                                                                                    }       **}}}  }***}}}}}*}*}*}}}}}}}*}}}}}}  }}     }
                                                                                                            }}}}}}}*}}}}}}}}} }}}}}}}}}}}}}} }         }}
                                                                                                }           }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}        }  }}}

                                        o            V                      j                  o        U             j
               j j     j               o  U    U     o    j   U    o           o             U                V   o    U   o     U       o
             o   j        o               o          Uj  U      Uo                        U     V  o       U              j           Uo
             UU  j      U       o     U    j         UjU        o   o         o        oUo  j      j      U  o            j   UV
                                      jU  o    oV   Uj        o  o    U    UV               U    oU  oo U    V       U oo    UVj
                                                                                                                             o

            j                        o U j     jV        Vj                         Vj              j  jU                                                  UU
                    j    U         j j       U         V                    U           j U U          U       U o     j oV       j oV  j      j   V  V U
                  Vj oj              U        VU                oj j                                   V   U         V  V       Vj V     jV   U   j     V
            U     UU j  V            U        VU     V  j   U j UU j        j o    V   U  V  V         V  VVV  o V   VU j   j   VU     j  o   U     V      VV
               V      U          V V V        oV    U     U V            o           V  UV             o            V       j  U             U VV   j
                                                                                                              U   V

                jo j                                                                                                                j  j      j       ojjjo
                U     j                                                                                                            U    UV     o    j      o
                                                                               U                 V          V              o             o U U j   j
                                                o                  U V                                                                   o jVj       U
               U              V      j      j                                 jV                 j       o                 o             V     j



                                                                                     jU             o          o                           U     V
           V          V  j    U      U                     U                    U      V            o  V       V         o                 U  j
              o       U  j    U         U          o             o U       U         U        V     o          o    V           V    oj   VU
                  Vj VU       Uo  j   U      V   jj              o   U    V  V   U  jU  U       o   o          V oj     UU        j    V  UU
           V o      j  o   o  V       U j  j oU         U jV U  o  o jU    o jV  U o   U V jV j oU o jo         oU    o      jj     j    o  V
                          j  o                                                                           o





              oU UU   UVVUUUUVoU     U  VVUVUUVVUVUVVjj                                           Uj U    j      jj                                jjjjj     j
            jU UUVUU         VVU UU VoV                                                           jjjV                       j              j jjooojjj   jjjjj     jUjjj
                           VjjjjoV                                                         jj      jj                                   jjjjjjjj      jjjjjjjj      jjjjj

     W                        &
                 M    M  M    &   M M      & & K   M

    &        K &       M    K          K                K    &M
       M M           K   &K         &       KW K   &   W  &

    M  &      K          K                     W     W W  M  W
                         &    K             K     K        K

                            K     M   K M      &  K K K KM&
     M     M                              W


                                  K  WM
     &&&     &WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWM   K WW                     W
     WWWMWWWWWWWWWW&WWWWW&WWWWWWWWWK    WWW                    WK K
       M&W&WWMWWW     WW& KWWWW        MWWWW                  WWMM
         MM&MWWWW     KK &              WWWW                 MWWW
         MMK&K  &      WWW&            &WWWWW                WWWM M
        KM K  K& KM&  KMWWW             WWWWWWWK         K WWWWWMW
         & &WW&  KMMM& K&K&MK           WWWWWWWW         WWWWWWWW&W
      KKM  WKMKMM&&WMK&M&WWWM         & WWWWWWWW&       WWWWWWWWM
    MWKK     K K &WWM M MM&KKW&        &WWWWWWWWW      WWWWWWWWWMKW
          W      MWMKKK   W WW         WWWWWWWWWW      WWWWWWWWW
           &&      &W WWW               &MMWWWWWW     MWWWWWWWWWM
                  KWMWM  M W              KWWWWM       WWWWWWW
                     K&WWWK             K  KWW   MK    WWWWWM
                                       WWW  W  W  WWW  WWWW      &WM
                                       MWW  WWK & WWW  WWWK       WM

                       ,  ,               ,   :
             .  .
                                                   ,
                      :              ,    .,
                .                     :   ::
                                            ,,
           :                 :                     ,
            ,              : .                          ,

                                           :
                                         ,


     :                                      ,,...,,,,,,,,,::,
                                        ,   .,,,,,:,::::::,.,,    ,
                                     .     ,  ,,,,,,.,,,,.,,.    .
    :             .,                          . ........,...
      ::                    : ,,.,,.          .  .......           ,
       :            .       .,,,,,:.             .......
       :                     ,::: ,,             ......           :
     ::                       ,,:,:, ,            ....
                             . ,:,,,
          :,                   .:.. ..            ,::.
      :     :   :              .:.  .,            :   .
    :   :,                    ..,,:..,:          :. ,.
         :.. ,                ,:::, ,,, :       .   .
          :.,,:    .         ,,,. , ,,.. .,        , .          ,
          :,:,,. ,:      .     .  . ,,
        :::::.,..    , :      ..  . ,.                .

        }<} * <  *~   }    }<  **<*~*~  *  *<   }~}} <*
                       }         <            * <
                                                  <  ~
      * *}***    ~*     }}   * *}  ~          < } < < ~  * }
                                   < *              }

         }   } }  }    }~   ~  < *     }   }     }  ~ ~
     }       <~        }    *    }}}}  }     }              ~}

        }   }   }*} } *   }*     < }<<   }}          *     *
        **  } < *  <    *~}*}  } < *        * } *  * }  <*~~


      <*}<*<<<<~< }}}<             }}  ~~ }                    ~
           *                          <                        } }
                                            ~
     <}             **           <~  ~      <                ~    <
    ~~             <}      *           <    }  ~
    <~~ <         ~~                  ~       <*         }  *
    <<~              <           ~                                 *
    <  <                               }                ~          <
                                                       ~         <~
         }  ~                         *                            <
     } ~*     <                                     ~~
     ~~~  }  <  ~            *                     ~             *
    <<<<~     ~ *                                  ~  }            ~
    <*~<~~                 }*                       *             }
    ~<<~~~          <   ~             }    *     <   ~
    <<<<         ~*                       ~*     *         <

       o   o   Vj  o o   j            VV V   o o    j
    UjUoVVUUU  U  VV V    VVV  Uo  j UUjooj U    oU jVV

     j o      V j  U V    o   j  oo V   oU  jo j j j U o  j o
    UjU j UUUoVo UVo  jjo   ooVojVU    VUo    o V U  oV jo oUUj

      V o U     oj Uj o   jo  U j UVojU jjj Vj  o U     Vo UU
    V ooooUj   jVjooj o o j    oj    VV jV V   UVo   V o VV

    jjVo Ujo Ujj   o   Ujo    Vjo      V    Uoj U  o   V
    V Vj  o  j j jo V oV      V o j ojojj    j V  j o Vo


                 j    VUVVVUUUUUUU       V                      V
    o   VVV o                        U
    j                                  V
                 V       V     oV     U
        o               j j           o                          UU
              UU V    j              V       o                   o
          U VU  V   j      o          UU
        V j    VU     V               j
    UU   Vo                            V                           o
        V     j j    U U
    U    U U   o       VjU U  U                    j            Uj
              VU jU  o   jUUo          j
               U V     UU U U            U                    Voj
                    j                         o              UUV   U
                                          U  U  V          UU
                      j                        o                 V