We didn’t have to talk then, and that is real friendship. Never uncomfortable with silence, which, in its welcome form, is yet an extension of conversation.
Like Cooper and James Dean — and let’s throw Beckett in there, too, with the beautiful hair and the minimalist outfits — Mr. Shepard had something in short supply in this time of public figures crying out for likes. And that something was coolness, a mode of presentation and expression that may have…
&&MK KK K
MWWWWWWWWWWWWWWK&W
MWWWWMMWWWWWWWWWWWWWMK
WWKKWWWWMK&MWWWWWWWWMWMM
WW &WWWWWWWWMMWWWWWWWMWWM&&
W&K&WWWWWWWWMMWWWWWWWWWWMMMK
WWWMWM&&K&WWWWWWWWWWWWWWWM& KK
MWW WWWWWWWWWWWWWWMWM&KK MM WWWWWM
WWWWW MWWWWWWWWWWWWMMMMM& KMW MW MWWW
KWWWWWWMWWWWWWWWWWWWWWMMM&&&& K WWWW WWWWWM
KWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWM&&&&&&M&KMWWWWW&MWWWWKWW
KWWWWWWWWWWWWWWWWWWM&&&KK &MM&&KWWWW KWWWW& WW
WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWM&KKKK KK&MMWMMWWWKWW W WW KW
WWWWWWWWWWWWWWWWWWWM&MMMMM&K&K&MMWWWWWWWWW MMW M
&M &&WWWWWWWWWWWMMMMMWM&&K&MMMM&MWWWWWW&&WWW
KWWWWWWWWWWWWWWWMMWWMM&&KK&&MM&&&&KKWWWWWWM
WWWWWWWWWWWWWWMMWWWWMM&&&&&&&KKKK WWWWWK
MM WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWM&&&KKKK KM&
&W WWM && KK KWWWWWWWWWWWWWWWM&&&K
WWWW &WK MW &WWWWWWWWWWWWWM&&KK WWK M K&&K
WW & KWWWWWWWWWWWWWWM&&KK &WWMK MK MM MMM&KMK&K&
WWWWWWWWWWWWWWWMM&KKK &WWMK K KWWWWWWWWWWMKKK MK KK
&WK KWWWWWWWWWWWWWWWWMM&&KK KWWWW& MK &WWMWWWKK& &MK K K K KKK
WW& MWWWWWWWWWWWWWWWWM&&K KMWWWW&K & &&KKWWMWW &&M MMM K
WW WWWWWWWWWWWWWWM&&K &WWWWW&&K KM &&&& &WWW& & WK&
WWK WWWWWWWWWWMM&KK &WWWWWM& &K KWMMK K WWMM &K &&K K
WWW& &WWWWWWM&&KK K&WWWWWWWMWM K&W K &&&K K K &WM KK K
W WW& KWWWWWMMK K&MMWWWWWWWW&&M&K&KMWK K &
KWWWM WWM MWMM& KK&MMWWWWWWW&&&WMKKK KWWK K& &&M K
KWW WWWWW WWWM KMMMMMWWWWWWWWWW&KKMKKKKK WWK& W& MMK
WWWW & MWWWM K &MWWWWWWWWWWWWWW&KKK&K &WMK& W KM KM&KK KMMW&
WWW MWWWWK &WWWWWWWWWWWW&&KK&K K&K M&M& K& K&W& M&MWWWWWWWMWW
WWWW WWW WWWWWWWWW&KKKK & MWK W &WWMWWWMWWWWWWWWW&&M,.,,,..,,,.,,,,:::,: :,:,:: : : :::: .,. ,: .,, :, , ,: . , .. . , ::,,.
.,,,,,,,.,,,,,:,::: :::::: :: : : : . ,. .. ,, .: .. : :,:,
,,,,:,,,,.,,:,::,,::: : ,:,,:: : :: :: :,: ,,. ., .: , . . ,. . ::,.
,,,,,,,,,,,,,,:::: : : ,: ,: : : ,:, : : :::. , , : . . : ,:
,,:,::,.,,,:,::,:: : ::,,:: ::: , ., . , . :. ::
,,::::::,,,,,:,,::: :: :::. : : : :, , .. , , :
::::::,,,::,:::::: :::,,, : : ,:: ,:: :: ... . . :
,:::::,:,,,:,,::::: : ::,:,:: : : : , : ,
:::::::::,,,,::::::::: :::,:: ,
:::::::::,:::,::, : : ::,,:::: : ,
::: ::::,:,:,:,,,::: : : :, : ,.
::: :::,:,,,,,::: : ::: . :. ..
::: :::,:,.,,,,::: : :: : .. . :
: ::::,,,,,,,,:, : :: ,
:::::,,,,,,,,,,,::: : :: . ,
,::::::,,,,,,,,:, :: : :
::::::,,,:,,,,,::::: : : .
, :, :,,,:,,,: :::: : .,
:::::::,,,,,:,:,::: :: : : ,
: ::::,:,,,,,,::: : : : ,,.,
:: :::,,,,:::::: : : , :
: ::::::,:::: : : :, : . .
: : :::::::::: : :: , , , :, : . :
::: , : :: . , , : ::,
: : :: : : : . :: ,
: ::: : . , :.., ,
: : , ,.. , :: : . ,
: : : :: :,.. ,:, . . .
: : :.. :,,,. :. . .::
: . , : :...... , : . .: : ::
,.. . : :.,,., . ,, :
. :. , . .,, . : , . . .
.. : . . . :: ... . . :,. . . . :
. .,, . , . , , . . , . ,:...., . ., : ,
.,,: ,.. ,:. .,: . . , , . .,,.. , ,
. .: :: . : : , : .., , ~~~~ ~ ~~<~~ ~~~~<<<<<~<~~~~~ ~~~~~<<~<<~<*****<*<~<<<<<<****~< <~}~** } * << *~ }}*<<<<<~~~~~~
~~~~~~ ~~~~~~ ~~~<~<<<<<~<< ~<~~ ~~<~<*~*<**<<<<****<<<~<~<<}***<}<<~*<**~~<<*<~*<} ~ *< ~ *} } }}*<<<*~<<<~~ ~
~ ~ ~ ~<~~~ ~~~<<<<*<<~<<<~~~~~~<~<<*<<*<*<<}*<**<~<~~~~~<***<* } << * * << ~ * *~ ~ << }** * < }}**<*<<<<<~~~~
~ ~~~ ~ ~ ~ ~~~~~~~~~<<<<<<<<<<~~<<<~<~<<***<*<***<****<*<<~~~ <<***<* } } ~ *}} ~~* ~ ~ <~ }}****<**<~<~~ ~
~~ ~~~ ~~~~~~ ~~~*<*<<<<<<<<<<<<<<<<*<*}**}**}****}<<<~~~~<**<*** ~ } < <** < ~ }***<<*<*<<<<~~
~ ~ ~~~~~~~<~ ~~~~<<****<<<<<<**<<<****}*}*}*}}}}*****<< ~<<~*****} } ~ ~ ~* * }********<*<<<~~
~~~~~ ~~~<~~ ~ ~~~<*<**<<<*<<<**~<<****}}*}}}}}}******<<~~<<*****<~ }~ < } }****}*}****<<<~
~~ ~~ ~~~~~ ~~~~<*******<***<*<***}}}} }} } }}}}}**<~~<~<<**}** < <} < } **}** }}}***<<~~
~ ~~~<~~~~~~~~<***<**********}**}*} *}} }}}} }**<<~~**}*}}<} }}<~ < } }}}*}}* *}<**<~<
~ ~ ~ ~<<<<~ <~<<**}}*<<***}}}***}}}}} } } }}}}*}<*<*<*}}}}~ * }}} }} }**<<~
~ ~ ~ ~ ~~<~~<<<~~~~<<**}*}}}*}}*}}*}}}*} } } }}***<<**}} } ~ }}}} } }}**}<~
~ ~~~ ~~~ ~~~~<*<~~<<<<<*}*}}}}}**}}*}*} }} }} }}}}<*}}} }}~ } ~ < } }}* <<~
~ ~~ ~~~ ~~~~~~<<*<<<<**}} }}*}}}*}}}*}} } }}*}*}}}<~ * } }***<
~ ~ ~<~~ ~~~~~~<<~*<<<<*<*}} } }*}}}}}}}}}* } }}****<~ ~ < }}}<<
~ ~<<~ ~~~*****<*<**}} } }}}}}}}}}** } }}}*~ < }}}*<
~~~~ ~ ~ <<<<<*<******} }*}* }}}}}*}} } }}< ~ }*<
~ ~~~~~~ <<*}<*<**}}} } } } }}*}} } }}}< ~ } }*<
~ ~ ~ ~~~~~~~ ~~*<**<****}}* }} }*}}}} *< } *<<
~ ~ ~ ~~<<*<**}****} } } }} }}}} }*< ~ ~ } }}<
~ ~~ ~~~~ ~ ~~<<<*<****}} } * } } }}}} } } }}} ~ * }**
~~~ ~ ~~~~ ~ ~<<<**}****}}}} }}} } }}**} }* } } ~ * }<
~~~~~ ~~~ ~~~ ~~~<<**}*}***}} }}* *~< }} ** * } ~ * }<
~ ~< ~ ~ ~~~~~~<<<<<**}****}}} }}}} }< *< ~ ~ } }} ~ *~ ~ **
~~~~~~~~ ~ ~ ~ ~<~<<~~~<<<<*****<***}} }}} } }~}< }<* ~ ~ < * }*
~ ~<~~ ~~ ~ ~~~~<<<<<~<<~<<<*<<***<*}*}} *< < < < }~ * }<~ ~ ~ *~ * }*
~~ <~~~ ~~ ~<~<<<<<<<<~<<<<<*****}*} }<~ } } *
~~~<~~~~ ~~ ~<<~<<<**<<*<<**}* }*< }~ < < * ~ }*
~~<<~ ~ ~ ~<<<<<*<***}** }< } ~ }~ ~ * <} *
<~~<<~~~~ <~ ~<*<*< } }* * < < ~ }
<~<<<~~~~<<<}*<** << < * }<* ~ **
<<<<~<<<~ ~ * ~< }~ <} * ** < ~~ ~ ~ < } }*
<<<< * ~ }~ ~ < }~ <<~ } ~< * *< }}*
<<<< } ~<< *<~ ~~ * < < ~ ~ < < } }*
<*<*< ~**} } < * ~* } ~ }}*
<<<<<*~ *< ~~<} } }} ~ < ~ * * } ~ }<
<<**<<<*<<****}*}*****}}<******}}}}}} } ~ << * * < ** * << ~ ~ ** * ** j o VjjVoj
j jj U joooo
j j j jj j Uj j ooooo
V Vo o V o oooooo
j j o joVVojj
V oVV oVVojj
o Uo o oVVojj
j j jj U Uo j oo VVoo j j
j jjjj j V VUoj oooj jj
jjj j ojjj V UVjjV VVojj jjjj j
jjjj jojjjjjj j j V o V UU oVo j jjjj
j jjjjjjjojjjj j j j o o UU o V oVjjjjjjjjoj j
jj jj jjjjjojjjjjjjjjj Uo U U jooj jojjjjjjj
j jj jj jjjjojjjjjjjjjj ojoojojooojjj
j jj jjjjjjjjooojoojj jjj j UUU oo V oVoojojojoojj
jjojj j j jjjoojojojjjjjjjj UU U U V j ooojooooooojojj
joo j j jojj jj jjojoooooooojjj U U VU VVVooVoooo ojjj
jooojjj jj jjjjojooooooojjjjjjjj o o VVVoVVooooojojj
j ojooj j j jjjjjoooooooVjooooojjjj oV VVVVVVVoooojjjj
joojo jj j jj j jjj jjooooooooooojj jj j U VVVVoVVVVVooojoj
joooojj j j j oooVVVVoVVVVVojj j U UUVVj o UUUVVVVVVVoooooojj
oooojjj jjj Ujj Voj ojj jU U UUUUVojjoU UUUUUVUVVVVVooooojj
oojoj jj jjUj j UVVVj oU U U U UUUVVUVVVVVoooojj
oojjj jojjV V jojj UVVj o V U oU j UUUVUUUVVVVooVoojj
joooVVoo jj oU oooo V Uo V V U VUVjU UUUUUVoVVVoojj
joo VoooV UVj o U VU o V U V U V UUUUUUVVVVoVooojj
j V VooV UUUo UVj Vj U V VUVUU UUUUUVVVVVooj
V ooo U UVj o V UUo VU j j U V VjUUVUUUUVVoVooojj
Vj joooV V Uo U U jV UVj UV jU V UVoVoVooojj
U j joooooooo Uoj V U U U Ujj V U V ojVUUUVoVoojj
UV U o U V VUVVoooooooo Voj oVV V jV j U Vj UUUV U oVoVUV oVVoVoooj
j V U UUUVVooojjooVo Uo VUU U oo o j oj o o U UoVooooj
U UUUVooooooooVVVUo U Uo UV Uo V o oUUVVVojj
oVUVVo U V V V UVooU UVVVUUooVo UUUU VoV VV U U jVVoooj
j jjjj jjoooVV U V VUUVVVoooVUUUUUUVo j oV UUV U V V joVoojj
jjoVj j VUUVVVooUUUUUUUUVUVoo VoV o jUV Vo U V V j o VV jVVVooj
MWM&K
MWWWWWWWW&
WWWWWWWWWWW
W MWWWWWWK MW W
WWWWWWWWW&&MKWW&WWW
WWWWWWWWM&&K&WWWWMW
WWWWWWWWM&MM&MWWK
K W& &WWWWWWWWW&K
&W WWWWWW&K W &K & K
W WWWWWWWMK WW& MWW K K
W WWWWMK WWMKK& K &
K W WWK &WWWWM& M
MW W &WWWWWW&KKKW WM
W &WWWM M KWWWWWWW
W& WWW K WW& W WWWWWWWWK
MWK WWWW& K & K KK K MMK WWMM& MK
WWWWWW& KW&M&&&&K & K & M&MWWWWM
WWM&WW KWM&& M& & KK&MWWWW&
WWWWWK KKMMWWWMWM K K& K&W&
WWMMK M&&WMMW& WWM &K K M &
WW&M &M&&&KMMMMWMK & K & &
WW&KK K & KKKW & &&K K
&WK M K& M K K K
W& K K
W K K
K
K W WW WWWKWWKWK WMWMW W WW& &WWMW& WWKWWWWMWWW MMWW WWWW.,...,,:::::: :: : ,,, : . , . : :.
,,,.,,,: :,,: :: : . : ,:: ,
,::,,,::::,,: :: : :, :
:::,,:,:::,: :
,::,,,:::::: : : .
::,,.,,: :: ,
::,,,,:::::
::,,,,,:: : ,
:::,,,,: :: . :
: ::::: , , : .,
: ::: :. .
: , .
. . . :. , : :
., : ,
: . , :
: .
: ,. :., ..
:: :: , : ,
:,, , ,, , :
:,., , : :.
::,.,: . , , .
::,..:: , : :.
::,..:: : . . :
::,.,: : . , .
:,.., ::: :: : : ., : : , . ., .
,,,.,:::::,:::: : , ,. . : ,: . .
,,...,,,...,:,,: , ,: : .: ,, .: : , .
... ..: . . : :, :. : :: :
.. . . . : ~ ~<<~~~ ~~<<<<*<~~<*<~ ~ ~ <~~~~
~ ~ ~<<<<<~~<*****<~ ~<~ <* } < *<*<<~
~ ~<<<<<<<**}}***~~<* < *****<~
~~~ <*<*****}}}}}}*<~**~ * ~ < }*}}**~
~<~~*}}*}*}}} }}}<<< ~ } }*~
~ ~<<<<}}}*}}*}} }}<~ }<
~<*<*} }}}}*} }< ~ }<
~ ~<**} }}***} }*} ~ }<
~ <***} }}< *~~*} <
~ ~~~~<***} } *
~ ~~<**<**< }< ~ *
~~~~<*< ~ }** *
~< } ~ } < <<~~ * <} * *
~~ ~** ~ ~ * *
<*<~~*}}}***}}}}} } }}< } < } }
*<<~~<<<*<<<*** * ~ ~} }<<* }}< } } } } * }
<*~ ~<<<*<<***}} ~~ < * < * * * } }
<<~ <<**<<*}}} ~ *
~~ ~<<*<<*}*} } ~ ~~ * } <
~ ~~<<<<*}}} * } } } } }
~~~~~<***} * * **~ * } ~ <
~~~~<*<<} } ~ < * * <
~~ ~~<~<*< ~ } }<* < * <
~~~~~~~ ~<~ <} <* }~** * * ~ <
~~~~ ~ ~ *~}~ * ~ < < * } < } ~ ~
< < * } < *~ } < ~ < <~ <
~ } } ~ * * ~ } } < * ~
* } }}~ *}*} ~ < } ~ }} * <~ ~
* j ooj
oj Vj
V Vj
j o o
jjj U o U V oj jj
jjjj j ojjjj
j jjjjjj U ooojj
jjj jooojj Voojj
jjj o jj UojU Uooojjj
jojj jo U j V V V U VU VVVoooj
j oU o o j V j V VVVVooj
o joV j U U V joUVUooj
V V VVojj V U U Vj oVoj
Vo U UjoVoVoo Uo VUVV oVo
j U Vo VUVUoV Uj o jo V jVo
j o VUVU o j jo Uj U o
j o jj V UV U V o oo
joj o o o UUV U o j
jo V UU U o VoU U V V
jj V j j U UUVU Vojojoo j
VV jjVV V o VU U V VVU
j UVUV Uo UU V jV joUjj V
V VjV jUUj VoUU o UU j j UV
VVVj jj jV UUV U Uoo VV VU V
oVo V U o jU UUVU VUV ooU
j ooj j Uoo j V j U VVV o oVjj
VVj jjV jj j VVjjoU jjjo
j j V o j
o U U U U