The disorder of the desk, the floor; the yellow Post-it notes everywhere; the whiteboards covered with scrawl: all this is the outward manifestation of the messiness of human thought. The messiness cannot go into the program; it piles up around the programmer.

— Ellen Ullman, amazon.com

It’s messy, but so are the best burritos and the best sex while eating burritos and running with scissors is the only way to make danger understand

— Bob Hicok, narrativemagazine.com

When you really love someone, you see all their mess and their brokenness and you love them anyway. In fact, seeing all of that sort of makes you love them more.

— Heather Hepler, amazon.com

Shadows on the wall while the candles burning Messing up the bed while you sweating out your perm and making love faces.

— Trey Songz, open.spotify.com

The world is a mess and I want to laugh because all I can think is how horrible and beautiful it is.

— Tahereh Mafi, amazon.com

I’m still kind of a mess. But I think we all are. No one’s got it all together. I don’t think you ever do get it totally together. Probably if you did manage to do it you’d spontaneously combust.

— Michael Thomas Ford, amazon.com

Thank you for loving me when I still tasted of heartache and war.

— Nikita Gill, meanwhilepoetry.tumblr.com

KWW K&M&&WWMK MWWWWWWWWWWW MM K & MWK WWKKMK&&&M&&&& WWWWWWWWWWWWWW &WK WWW K K WWWWWMMMWMWWW & W WK &WM WW MWWW&KK &K KWWWMMWWK W & & W W & K M &WWMWWWWMK K KK K W MW K MWMMWW& &M KMWWWW &WWWWWM& W WW K K K W &WWWWWWMK WWWWWWWWWWK&WWWWWWWWWMM &K K M W K W WW KWWWMK KWWMWWWWWWWWWWWWWWWM&KKK &WK& KWW M K &W K &&WWWWWW&MWWWWWWM&K K WW WM & MM& WW W K&MMMK & MWWW & KWW W WK MWWWK WWWW K K W && K& WWW KM W & MWM &W WWM &&&K KMW& WWW& & W K & &M W &MWWM WWW KW WW K & WW M KK&K WWWWWWWM&K &W W& W K WW K&MK &MWWWW&K W &WK M &WW K&&K K WM WM W K W &MWW KWWW MMM&& KKKKKK W W & K WWWWWWW WWWWM &&K &WWWWWWWWWWWMK KKK&K K W& MK MW WWWWW WWW WWWWMK&& KK &MMMMMMMM&&&WWWWWWWWWWW K&M KK WW WW K W W &WW&K& WWW MWWWW MM&KKKMK WWWWWWWWWWWWMMWWWWWWWWWWWW& KK&& WW KK KWW&W KKK & &W WWWWKKWWWW W K &WWW MM&&&MK &WWWWWWWWWWWWWWMWWWWWWWWWWWWWM KK KK K& W M& W MWWWM MWWWWWWWWM W &WM WW& MW &K &MWWWWWWWWWWWMMM&WWWWWWW WWWWWWW K & & W&M WWWWWWWWWWWWWWWW& &WW& WWWWWWWW &MWWWWWWWWWMMMMMMMWWWWWWWKWWWWWWK KK M K WWWWWWWWWWWWWWWWWWW && KKWWWWWWWW K &MWWWWWWWWMMMMMM&&WWWWWWWWWWWWWWW KK KW & M& WWWWWWWWWWWWWWWWWWWW MWWMWWWWWWWW KMWWWWWWWWMMMMMM&&MWWWWWWWWWWWWWWM KKK KW WW K W& WWWWWWWWWWWW&WWWWWWWW WWWWWWWWWWMWW& KMW &WWWWWWWWWMM&&&&KMWWWWWWMWWWWWWWW KK&K WWM &WW &W K &W&W MK MWWWMMWWWWWWWWWWWWWWW &WWWWWWMWWWWMW &WW KMWWWWWWWWMMM&&K &WWWWWWM&WMWWWWWM KKKK WWM KM WWW WK WWWWW WWWWWMWWWWWWKWWWWWWWW M&WWWWWWWMMWKWK K W KMWWWWWWWWWWMM&K WWWWWWWK&WWWWWWW K K WWW & &WWK W& WW WWWW WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW MWWWWWWWMWWWW&W KM && &MWWWWWWWWWWMM& MWMWWWWWWWWKWWWW KKK WWWWW KM & K W KWWWWWWWWWWWMWWWWWW&MKM WWWWWWWWWWWWWWK& WK K K&WWWWWWWWWWMMMK MMWWWWM&KW&&&WWWK KKK&WWWM & WK WW WWWMWWWWWWWWWWWW WW&WW WWWWWWWWWWW&&WK WWW& &MWWWWWWWWWWM&K &MMMWWWWWWWW&WWW& KKMWWWW &&K W K K WWWWWWWWWWWWMWWWW&WWWKW WWWWWWWWWWWWWWW KMWM K&MMWWWWWWWWM&K &&WWWKMMMWWKWWWM KKMWWWW MM MW & & WWWWWWMWWWWWWWWWWWMWM KWWWWW&WWWWWWWW WW& &M &&&MWWWWWWM&& M&WWWWK WK K&WMW KWWWWW MM&K &K WWWWWW WWWWWWWWK&WW WW WWWWWWWWWWWWWWWW WW K&MMWWWWWM&K &MWW& WWM WMKWWW WWWWW KK WWWKM &WWWWWWM &WWW&K &WWWWWWWMWWWWWW& WWWW KK&MMWWWWM& &MM&&W WWWM KWW& WWWWW K

... .,,::.. ...:: :,. :,, . ,,, . ... ,::. ... : . :: :: .: , ., : . , :. : .,.. .,::.....,: .., ,.,.: , ,., : :.....,:: .. : :,: : :., , .. .,, . . :., .... ,:::.. ,:: :,,: .,, : . ,.. : ,. ..:::. .. : : :,: . , : . .. . :: . . ., . .....,: :.....: ,..: ,.. , ,::. . , ,... .::: . ,: ::.: : . , .. ,.,,, : , , , .,:::. .,:: ,..:: ,.. ,:,. , ... ..,:, . , , ,.. , , , . , , . , :, , ,::,. ..: :..,:, . . ::, , .. .,:,. : , ::: . : : ,::, ,: : ., . , :,. , . : .. .,,. , :, . ,,, . , . ., , . : .,:,. , ,..: ...:: .:,. ., . , .,. . . :.:. , ,,, . : . .,..: . .,,,. .: ,. :, . .:, .:,. .:: , ,. . . , :.., :,.. : , :,:: , .. . : , .,:, .: :. , . . . .,, , . , ,. .. , ., , ,:: :, . : : , , . .,,. .,: , , .. . ,:,. . , . . . . ,. .::,: ::. , , , , ,, . : ,:,. .: :. .,: , , ,:. . :: . . ., .. ..,,: ::,,:. ,,,,:: ,., : ,. ..,. ..::,. .:, . ,, :, , .:: . ,.: , : ,. ,,: ,.:. ,:.,: :, , : : : .,. ,::, ..: . :. :, : . ,. ., , ,,: ,, ,,.:: :: .:: : :,,: : : . : .,:. , : ,, .. : .:, : . , ., : :, ..,.::::: , : . .,,. .: :. ,: ,. .: ,:, . . .,,:: : ., , ...:::: : :,,, :: . . : : : . : : : ,,. . :: .:. , .: .:, , . , ,,:: : ,,...:::, ,, . , . ., , :. ,,. , .,, ,::, : ., ,, .:. :: .,:, , .. : . :: : .: : : , . . . : : ,, ,,. , . .: .. :. ,, . ,, . : ..,, . , . , .. : : , , , . . : ,,. ., , ,, ,. .: .:,. .: :.: .,::. , :.: , . , , , .,,. ,: , : :. .: .,, ., : ., : . .. ,. :, . ,. : ., : ,, ,: . : ., .: .,, . ., , ,. , : . ,. ... .: ,, ., .. ,,. : .: . .:., .. . , : , .. ,: : . ,. , ,,. ,. , ,, , ,:, , ,. ,: . : .. ,: , ., . : ,. ,. , , ,,,, : : : :, , :, : , : ,: ., .,: , , ., ,: ., . ,. : .. : ,.,: : : :, : , .:: ., ,. ,, . , . . ,. :.,. ,,,,:: : , ,. , : , : .: : : , :. .,. .. ,, :.,. : ..,,:: : : , : : . : , : , : ,.,. .: ,,., .,,,:: , . , , . : ,: ., ., .: , ,,,., . ,. ..,,::, : . : . : ., ,. .. .: : : :., : : . ,.:,,: . .: : :, , :, , : ,. ., : ,, : : : :,,,., : :, .:, . , . .: ., , ., ,: ,: : .,. , . ::: ,:, , ::: : ..: ,, .. , .: ,, : . .:, ,. : :, , . :::: : :., : . : ,, : .: : :,, : : , :.:, ,. . . .. , . : : .: ,. ., . .::: :.: :, :.,, . : .::::. ,,, : ,: : ,

<~ ~~ < ~~ ~* <~ ~} }} }*<~ <~}*~ } ~~ <* * ~ ~ <* ~ } ~~~ ~ ~ ~~ << * <} <} }}*~ <~*** ~ < ~~ < ~ }< * <}*< ~ } }< ~< < ~ ~~ <~ * <* * } < **} }~ ~~<<* * ~~ *} } < * * ~ } ~ }~ ~ ~~~ < ~ * ~< <*~ ~<} }} }* } ~ <<* * }~< * } *< ~* }* } ~~ < * ~< <*< <~ < **} * ~~ ~<< ~}~ *~ } * }} } < } }* < } < }~ ~< < * << ~<< } *< } ~~ ~ ~< * ~ ~ } < } ~ * ~~ * }<} < } ~~ ~ ~ < ~ ~}< } }~ }*}}* ~ ~< * } * ~*} ** } < } * * ****~* ~<~ ~ ~ < ~*< ~}}~<} **~~~ ~ ~~ <} *~ ~ * ** }} < <*< ~~~ < <<< ~ ~*}}< ~ ~ * * ~ * < } * }~* <~ * ~~ ~ ~ ~ ~ <<~ ~ ~ <~ } ~* <~ < <*} } < <*~} } * ~~ ~ ~ ~ ~ ~~~ ~ ~ <} ~ * * } ~<~*} < * } ~ ~ ~ ~~~ ~~~~ ~ **~~} }< }* } * < }< * * ~ <~ < <*} *}~ } ~ ~~ ~ ~~<**<~~ ~ ~ < } < } * < } ** }*< } }** }* } ~ ~ ~~ } < <<**<*<~< ~ ~ } }}* ~ < * < } } * } < < * ~ ~ ~ ~~ }} **} ~ } }}**<~* < <}~ *<~}}} ~ } < ~ ~ ~ <*< < *~ ~* <} < << } } *< < ~}* } }} ~ < ~ }*<<}* ~} ~ ~} *} }* <*~< * }} <*~ * * }*} < } < ~ * <***} ~} ~ ~}} * } *<} ~* * }*}* ~ ~ ~~ ~ * ~ ~ * }~ * ~* } *< } ~~ * ~ < ~ < ~~~ <} * < ~ } *} ~ *~ } << ~ *< ~~ } ~<* ~ ~ <} ~*< * } } ~*<} * ~ ~<} << ~ }} ~ <~ ~ } *} <** *< } } < ~~ << < < ~ } } *~< } ~}~ ~ ~ *< * * * }* ~ ~ ~< }}* ~ < < * ~ ~ *~ < } } * * } ~ }} } ~<* < } * < ~ * * * } } ~ } ~~ *} }~ ~ ~ * * ~ < < } }}}< <* ~~ } <} < ~ < } * } } ~ ~ } ~~ } < * ~ *~~ ~~ } ~ }} }~ < < } * }<* } ~ } } } * *<~ ~~~ ~ } ** }* ~< ~* < } * < ~* **< ~ < ~ < } * <* } ~ ~ < < } } }}}*} ~ <*<~~~ * ~ ~ } ~ ~} <} << ~ **~ ~* *<< *~ } ** ~<~~~~ < ~~ ~* ~ } } ~} } } ~ *< *~ ~~ ~ <*~ }*}} <~~<~ < ~~~~ < < *} < }~~ ~ < } ~ ~* < ~ ~~ ~ < <~~ }* } } }} < }}<} ~}~ * * * <<~* ~ } }~ }~ ~ ~~~~ } * * *} * ~ }<~ }*<~ * << *

oo VUVU Uj U j V U j o j o UU j oj oU Vjj jo j UU o jjV Voj jooj V oj j o U j j o V VU V Uoj joV j Vj o U VVj U Vo U jUVj U VooojjoUU V V j U U V j U U j jjV UVoj joo V jU j V j Uj o j V U j V o o jo Vo U UU j V U U U Voooo V o oj j Uo j Vj U o U VUo jVjV V VVUU U o j j oo Vo UU jj jjV Voo ojjjjV V UVojjoVj j o Vjj U j o Vo V o jjjjjjjjoVojojU o U Uj oo jjVj o oo jjoooVVVV U o j o o o V j V U jjoVVVooooo j o j jV U oo jVVj U UVVVojjj V j oV V V U jj U j o j o o jjjoj Uoj o oj joj jo V VoU jo oUjj jj j oU VVoooj UVj oVo j U V oV Ujjj j j V Voj ooj V o j jU U j U o U Vj jo U V V UVjjoj o VUV VUU o o Uoj U U V UVojoo oVUUo UUUU o o ojU j V V j V j oo ooU V U o UVVV j o UVUUU Uj j U oV o V U o jj VV j U jj o j V o U VUU Uj o o U oo V V U o UV U o o U U UU U V V V Vj V o j U V V j UV U U U jo V o VUUU UUUj Vj j U V o U Vj V o o V V U VVVUVU ojo j jo UV o o V U o Vo j j V VoVUVU U j U V j U o j V U joV o oVVVU V o V jVo U VUV V jU UoVj UV U o V U j o U U U U jj UUU V o jj j o o V VV j ojV V jj U U V oU o UUU U U jV VV Vo j U U oU oj V VUV U j o oj VU UVj oo j oo j U U o o VUVU U o j V jjV j U U j V V V j U o jU j oUVUU o V j U V oojjjj j V V V U oVoVV U o V V U UVo o jo V V jV Ujo V j jooVVV VVV jj jV U U oo j jU o Uj oU U j V V V ooVVoU Vj oj j j U j UU oo UV j V jV UV j Uo U oVUVjU j o V o

W KMK WWWWW & K& WW WWW WWW& WWW &WWWWW& &M K & & W K MW& W M& WKM M &WW WW&K WMWWW& K& K & WMWW &W KK& KWWWWWWWWWWW KK K K &M WWWWWWW M WWW WWWWMMMWWWWWM K WWWWWWWW WWWWW WWWWMM&WWWWWW K W W W WWK WWWWWWWWM WWWWW & MWWWWM WWWWWW& &W W K WWWWWWWM WWWWWW WK WWWWW KWWWWMW KW& & & WWWWWWWMM WWWWWW K &MWWW WWM&&W KWW W KWWK W WWWWWW W &WWM WKKW W &W& WK WWW& W WWWWWW MW M KWWM WKWMMM WWW WW WW MMW WWWWWW&WW W WWWK WMW&MMK WWW WWWWMMWWM MWWWWWK WW W &WWK W&W&MWM MWW WWKWW&WW KWKWWWWKWW M WWK MMM WW WWW& K WWKWWM WMWWWW M& W& KWK &MWMMMW WW& W MW & WMWWWW K W && WWK&&W&W&& WM WWWWK & W&MWWWK K K M& K MWMW&&WWW W M&MWW& W K&WWWWW MWKK K K& M WKMKMW& K W &KWWW M&M& MWWKMW&M W&M KK&M W WWWMW WWWM MMWMMW M WM& MK K KW &WM& WKWWW&WWW &K MK K &&K &M&K& W&M&W WMK WM& K & KK KKK&WMW & K KK&

..,, . :,,,,:. . : , . : ,, , : .:, . .:.,.: .: ., . : . , . : . :. , .: . , :,, .. : :: : : :: , , , ,,. . , : : . ::. , ., :,.. , , ., :. ,. ..,:. . : : .. : . . . , :, ..:. . : . .. .: .. , , , . ,, : ..: . :. . : .. ., . . , . . ., . . .: , : : , :. .. , . . : . : , . . . . .. , , , : : , : : . . :, . :: : : . :,:, : . : : , . . ::,:: . :::: : ,:,:, . :, ., . . . .,:. ,::. , . .: ,, . ,, : . .. : . . ... . :: :. . : ., :,: .: . ., , , . : . . .,. , : . , . ., . . : : . , ..... , : . , , . .,.. : . :, , . .. : . ..,. : ,. : : . , .: . :: : : : .:, .. , .::....,

~ ~ ~ ~ < * ~* ~ < *} ~ ~ ~ < ~ * } ~ < < * < * ~ < }} }}~ * < }* *~* ~ * < * } * < }} ~~}* } *} } ~~}~ < ** < }~<**~ *<* ~ }} } ~<< *~ < ~ *~} } } <~<*} ~ <}} < ~ * } * ~ }* * ~ } * ~ ~ ~~ } *}~ ~ ~ <~ < * ~ * } < } } ~ ~< *< } * * < < * } < ~* ~ ~ ~ <~~* ~ < * * } * < *<~ < < < < * < } ~<<~ * * * * ~ } < <~ < < ~ } } * ~< } } < ~*} * } < ~ * }< * * } ~ } ~} ~ * } ** ~ * } ~ } < } ~}}~* * }} ~ } ~~ *<} < < ~ < < }* } << * <* < * * } ~* *}<~ } }<* < } } * * * ~< } } } < < * ~ < < < **~ * < * < ~}<} * ~} * ~ ~ }< ~ ~

V VV j o j U joUUj j V j Uo Ujj jUVo U j oU U V oj o j j jU oV j Uo Vj j joo o Uo oUj j o U Vj j V j jU Vj jV j V o o o oo U oo Uo o o U V V V o jV j U oV V j UU oj j Vo U jV j U U o UU j j o j oV U j U U VU VU Uo U Uo jj oo jj V V U U o o o oj U jj o j U j U Vo Voo U V V V U U j oV jo j o V j j o U U jVj U o U UU o U Vj oVV j U o U jjU U UU UVo oU jUV jo j o V UV j V V jU V V j V UV o oo U UoV j o o j V o o U U j j j Uj j o j jj U U oj o VU o oj Uo jUV o V UVj VV jV j oj U oo U j oj Vo jVoU Uoj V UooUUUUV UU jjUV ooj U ooVoj oo jVVV VVVVVoUVUV